Г. Б.
Памяти Сергея Тютьмина, русского воина, награждённого Медалью за Отвагу, посвящается.
Глава 1: Ну и денёк!
Воздух в кабинете Главы городской администрации был густым и спёртым, пропахшим пылью, дешёвым освежителем с ароматом «Морской бриз» и безысходностью.
На лице Ольги Казанковой проступила попытка изобразить приветливость и радушие. Улыбка получилась кривой, точно погнутое колесо её старенького «Мегана», что терпеливо ждал под окнами.
"…понимаете, Ольга Петровна," – протянул чиновник, Борис Леонидович, разглядывая её заявление, как артефакт с другой планеты, – "частный пляж… это очень ответственно. Экология, безопасность, общественное пользование береговой полосой… У нас регламенты."
"Борис Леонидович," – Ольга вдохнула поглубже, стараясь, чтобы голос звучал уверенно, а не визгливо, – "у нас же не просто палатки у реки! Это *глэмпинг* 'Коко'. Премиум-отдых для детей! У нас будет английский с носителем языка – мисс Эмили! Она аж из самого Манчестера! Йога на рассвете с видом на воду под руководством сертифицированного инструктора. Театральная мастерская от выпускницы Щукинского училища. Питание – экологически чистыми фермерскими продуктами. Мы создаем среду…"
"Среда, среда…" – Борис Леонидович махнул рукой, словно отгоняя надоедливую муху. – "Всё это, конечно, замечательно. Но береговая полоса – она общественная. Как я объясню рыболовам из 'Клевого места', что их любимый залив теперь… 'премиум-отдых' с йогой?" Он усмехнулся, представив себе бородатых мужиков в камуфляже – с традиционно красными лицами, то ли от загара, то ли от возлияний, – сидящих в позе лотоса в состоянии нирваны, хорошо им знакомом и без всякого инструктора.
Ольга почувствовала, как по спине ползёт холодный пот. Разрешение на пляж было последним, решающим звеном для её стартапа. Без него – крах, причём окончательный и неумолимый, как пенальти в исполнении Месси. Родители готовы платить за "приватный отдых на диком речном берегу с экологичным песочком", а не за купание в городской купели в трёх километрах от нефтеперерабатывающего завода.
"Может, можно как-то зонировать? Выделить небольшой участок? Мы поставим буйки, спасателя наймём, с удостоверением не ниже перворазрядника!" – она почти умоляла.
Борис Леонидович покачал головой, собирая бумаги. Это был последний пит-стоп – аудиенция окончена. "Мы рассмотрим ваши предложения… в рамках общественных слушаний… осенью, возможно. Спасибо за визит."
Осенью! Лагерь должен открыться через две недели! Ольга вскочила, собравшись было стукнуть кулаком по столу, но… В кармане дико завибрировал телефон. На экране – приложение парковки и красная надпись: "ВАШ АВТОМОБИЛЬ ЭВАКУИРОВАН. Место: ул. Советская, 15."
"АААААРРРГХ!" – вырвалось у неё непроизвольно. Она схватила сумку. "Борис Леонидович! Чрезвычайная ситуация! Мне срочно надо! Машину… эвакуировали!" – она даже не попрощалась, вылетела из кабинета, снося на ходу стопку каких-то пыльных папок с искусственного подоконника.
Час спустя, потратив последние наличные на штраф и услуги эвакуатора, Ольга сгорала от стыда. Водитель лишь ухмылялся, еле сдерживая смех при виде её «ведра с гайками». Что, впрочем, было неудивительно для человека, чья профессия возвела его в ранг мытаря XXI века.
Ольга, засунув гордость подальше, вернулась в администрацию, в надежде на продолжение аудиенции. Она чувствовала себя словно пушкинская героиня, но не из дворянской усадьбы, а самая что ни на есть пролетарка XIX века, в виде небезызвестной бабки, которой нечего терять кроме разбитого корыта и надоевшего деда. Машина – хоть и цела, но денег нет, разрешения нет, настроение – стремится к апатичной агрессии. Она тяжело стучала уже непривычными туфлями, когда брела по безликому коридору, мысленно составляя завещание для "Коко" в пользу местного дома престарелых.
