ВВЕДЕНИЕ
«Запах, которого нет»
…Они говорят, что у каждого безумия есть начало.
У Джо оно пахло гнилью.
Знаете сколько мыслей в голове у человека, который сейчас умрёт? ответ прост – нисколько. Это смежные чувства, когда ты понимаешь, что сейчас будет неизвестность, но с другой стороны, сейчас настанет облегчение. Наш мир такой прекрасный, красивый, большой в какой-то степени, но так же и грязный, потёртый, унылый и маленький. Мы творцы, миротворцы и слабо – мыслящие. Только человек может убить другого человека ради забавы, ради денег и власти. Сектор тревожности твоего сознания может быть затронут с любого толчка, любой манипуляции, краха бизнеса, или же простого курса валюты. Ты не властен над своими эмоциями, ты властен над мыслями и своими действиями. Всё в этой жизни относительно, держи это в голове и дели некоторые моменты на два.
Джо никогда не был особенным. Он родился, вырос и жил так, как живёт большинство людей – незаметно. У него была работа, которую он не любил, квартира, которую он редко убирал, и одиночество, к которому он привык. Ему было 32 года, и, кажется, он только начал замечать, что жизнь проходит мимо. Но однажды утром, в середине серого октября, он проснулся от странного запаха. Это был густой, тягучий запах гнили. Не тухлого мяса, не канализации, а чего-то… древнего. Как будто мётрвая история ожила в его комнате.
Он осмотрелся, Всё было на своих местах: пыльный стол, стопка тарелок в раковине, скрученные жалюзи, закрывающие вид на двор. Ничего необычного. Но запах был. Он буквально висел в воздухе, проникал в кожу, заполнял лёгкие.
Он вымыл полы. Принял душ. Протёр все поверхности, даже скинул занавески. Запах не уходил. Более того – он становился ближе. Личнее. Как будто шептал ему на ухо: «Ты знаешь, что это не просто запах. Это предупреждение.»
Врачи не находили никаких причин. Обоняние в норме. Никаких опухолей. «Вероятно, стресс», – говорили они. Но у Джо не было стресса. У него была только пустота.
Он начал курить, чтобы перебить запах. Менял освежители. Перестал приглашать людей. А затем – он начал слышать голос.
Сначала – едва различимое шептание. Иногда – будто эхо мыслей. А потом он услышал фразу:
«Ты не можешь войти в одну и ту же реку дважды».
Он не знал, что это цитата Гераклита. Тогда он просто замер на месте, ощутил холод в позвоночнике и впервые по-настоящему испугался.
Это было только начало.
Глава 1. Год 1 – «Начало запаха».
До запаха, до шороха голосов, до трещин в зеркале – Джо был обычным человеком.
Настолько обычным, что сам иногда ловил себя на мысли: а существует ли он вообще?
32 года.
Средний рост. Светло-русые волосы, всегда чуть растрёпанные.
Глаза серые, но в разном свете становились то зелёными, то почти стеклянными.
Работал системным аналитиком в небольшой IT-компании на окраине города – фирма, вечно на грани банкротства.
Он никогда не жаловался на работу. И никогда её не любил.
Он приходил в офис в 8:45, пил кофе из пластикового стаканчика, клал на стол тетрадь, которую почти не открывал, и весь день копался в чужом коде, писая бессмысленные отчёты.
Коллеги звали его «тихий Джо». Не потому что он молчаливый – а потому что он ничего не оставлял после себя. Ни эмоций, ни мнения, ни следа.
Каждое утро он проходил одну и ту же улицу, покупал кофе в одной и той же круглосуточной пекарне. Там работала женщина по имени Лана – яркая, с искусственно-рыжими волосами и голосом, как у сигаретной пачки. Она улыбалась Джо, и иногда он улыбался в ответ.
По выходным он ходил в один и тот же кинотеатр, где почти никогда не было людей. Он не смотрел фильмы – он смотрел как их смотрят другие. Искал в лицах то, чего не было у него: живую реакцию.
