Голос, которого больше нет
Автор: Ten Parmon
ПРОЛОГ
Когда он открывает глаза, в комнате всё ещё стоит запах – как будто
перегорело что-то человеческое. Он долго сидит, не двигаясь, не веря, что это
утро. Утро после всего.
Окно заляпано дождём. Стекло – мутное зеркало, в котором он почти не
узнаёт себя. Лицо – как у умирающего, только кожа цела.
На полу рядом с креслом валяется рубашка, пропитанная чем-то, что уже
застыло. Он наклоняется, подбирает её – и отбрасывает. Кожа на ладонях
стянута, будто обожжена. Под ногтями – грязь. Или кровь.
Он встаёт и идёт в ванную. Зеркало его не пускает – словно говорит: не
смотри. Но он смотрит.
И не узнаёт.
Тело нашли через три дня.
Под развалинами общественного бассейна, заброшенного с конца
девяностых. Девочка – лет шестнадцати. Сломанная, но будто специально
положенная. Как цветок, растоптанный на белой скатерти.
Полиция молчала.
Психологи ломали пальцы в догадках.
Пресса выдумывала: маньяк, художник, сатанист, мясник.
Но никто не знал, что он был там.
Он видел это.
И ничего не сделал.
Год спустя он не может спать в тишине.
Только с включённым телевизором. С голосами, чтобы никто не кричал
внутри.
Он работает следователем. Убийства. Местные. Иногда – дети. Иногда – не
дети. Он больше не чувствует.
Пока не появляется следующее тело.
И следующая поза.
И следующий шрам – как будто для него.
Он не помнит.
Он боится вспомнить.
Иногда он думает: а если это я?
Если всё, что было потом – это моя же защита от собственной памяти?
Если я прятался не от убийцы… а от самого себя?
Потому что в ту ночь, под тем бассейном,
она прошептала моё имя.
«Ты хочешь знать, что внутри убийцы?
Тогда тебе придётся вспомнить, как туда попал…»
СОДЕРЖАНИЕ
ЧАСТЬ I –
Тень, в которой я жилa
1. То, чего мы не видим
2. Как начинается молчание
3. Ты не всегда чудовище
4. Пауза между ударами
5. Хрупкое согласие
6. Голос без крика
7. Доверие – это осколок
8. Я всё ещё здесь
9. Если ты исчезнешь
10. Ночь внутри нас
ЧАСТЬ II –
Кто мы друг для друга
11. Тишина за стеклом
12. Если бы я не знала
13. Всё, что мы не сказали
14. Плечом к монстру
15. Фантомы, которые дышат
16. Стало слишком тихо
17. Когда ты снова идёшь рядом
18. Это была я
19. У нас уже есть тело
20. Он всё ещё смотрит
ЧАСТЬ III –
Цена правды
21. Остаться – значит стать
22. Ты не кричала – и я остался
23. Связь, от которой не сбежать
24. Суд – это не финал
25. Я тоже могла
26. Когда ты сказала всё
27. Ты был моей тенью
28. Письмо, которое не простило
29. Я теперь враг, но не лжец
30. Я говорю за себя
ЧАСТЬ IV –
Жизнь после
31. Другой, кого он не убил
32. Проект, где я сказала правду
33. Ты снова рядом, но не со мной
34. Письмо от матери
35. Голос, которого больше нет
ГЛАВА 1
Сначала был звонок.
Не сирена, не вопль, не выстрел.
Просто звонок. Короткий, как укус. Как палец на шее. Тейтум поднял трубку
спустя четыре сигнала – слишком быстро для человека, который не ждал
новостей.
– Агент Тейтум? – голос был хриплым, чужим, с оттенком, который сразу
вызывал тревогу. – Найдено тело. Район Мидтаун. Заброшенный склад, в
двух кварталах от Уинслоу-стрит.
– Характер травм? – спросил он сухо.
– Лучше вам увидеть самому.
Он уже знал, что поедет.
Улица была вымершей, как будто кто-то выключил город только на этом
квадрате. Ни машин, ни собак, ни случайных прохожих. Сквозняк гонял
обрывки газет по асфальту, как призраков.
Здание, которое они нашли, было раньше типографией. Внутри пахло пылью, ржавчиной и чем-то ещё – железом. Мокрой кожей. Слишком знакомо.
Полицейская лента пересекала вход, как перерезанное горло. За ней стояли
двое – молодой коп и женщина в защитном комбинезоне. Судя по взгляду, они уже всё увидели. И хотели забыть.
– Где она? – спросил Тейтум, не называя пола. Он уже знал, что это
