Глава 1. Я перестала чувствовать
Я долго не могла найти точку, с которой начинается мой рассказ, потому что кажется, что холод в теле был всегда, как будто я родилась уже с этой ледяной коркой под кожей, но если вслушаться в тишину воспоминаний, то я знаю, что это не так, когда-то я жила в тепле, я бегала, смеялась, дышала так глубоко, что казалось – воздух раздвигает меня изнутри, и сердце было лёгким и быстрым, и тело отзывалось на малейшее движение, но в какой-то момент, почти незаметно, дыхание стало коротким, а шаг – тяжёлым, и вместе с этим ушло ощущение жизни в теле, словно кто-то перекрыл кран, через который во мне текла энергия, и с тех пор я словно жила внутри каменной оболочки, в которой чувствительность приглушена, в которой движения выполнялись по инерции, как будто я робот, и чем дальше я жила, тем больше привыка́ла к этому оцепенению, и уже не удивлялась, что тело не радуется весне, не откликается на прикосновения, не поёт вместе со мной, а просто несёт меня, тяжёлое, непослушное, уставшее.
Я помню один вечер, когда всё стало особенно очевидно: я сидела на диване, вокруг был тихий дом, часы тиканьем отмеряли секунды, а я вдруг поняла, что не чувствую ни усталости, ни тепла, ни холода, я не чувствую мягкость подушки под спиной, я не чувствую ног, которые лежат на ковре, я будто была обрубком, который просто существует в пространстве, и в тот момент меня охватила паника, потому что отсутствие чувств оказалось страшнее любой боли, это было как выкинуть себя за грань живого, и я долго сидела в этом ужасающем молчании тела, пока не поняла, что я сама так жила годами, сама так себя обманула, привыкнув к омертвевшей оболочке и называя это нормой.
Когда исчезают чувства, сначала ты теряешь радости, но думаешь – просто устала, потом ты перестаёшь откликаться на боль, и это кажется даже удобным, ведь можно не рыдать, не злиться, не бояться, но с этим уходит всё, что делает жизнь живой, и остаётся пустота, тяжёлая и ледяная, в которой ты уже не знаешь, кто ты, потому что раньше именно тело было картой твоей реальности: смех отзывался в груди, страх поднимался по позвоночнику, нежность расцветала в ладонях, а теперь ничего не происходит, и ты становишься бесплотной тенью, застрявшей в безмолвии.
Я перестала чувствовать, когда слишком много боли накопилось в теле, и чтобы не сойти с ума, я его выключила, это решение не было осознанным, оно случилось где-то внутри, словно тело сказало: «Так жить нельзя, мы просто выключим датчики, иначе сгорит система», и в этом было что-то спасительное, но одновременно это стало ловушкой, потому что без чувств невозможно двигаться вперёд, невозможно любить, невозможно даже по-настоящему дышать, ты становишься узницей внутри самой себя, и хуже всего то, что со временем перестаёшь понимать, что живёшь не полностью, ведь человек умеет привыкать ко всему, и к боли, и к пустоте, и к холодному телу тоже.
Я научилась улыбаться, когда нужно, я научилась говорить правильные слова, поддерживать, объяснять, быть сильной, но внутри я была омертвевшей, и это чувствовали другие, пусть я пыталась скрыть, потому что настоящая близость всегда проходит сквозь кожу, и тот, кто прикасался ко мне, тот, кто смотрел в глаза, интуитивно понимал – там пусто, и поэтому отношения рушились, потому что нельзя бесконечно играть в тепло, если его внутри нет, потому что тело всегда выдаёт правду, даже если слова звучат безупречно.
Я часто спрашивала себя: когда это произошло, в какой момент я перестала чувствовать, и память выносила то одно воспоминание, то другое, как будто каждая боль оставляла трещину, и с каждой трещиной становилось холоднее, пока не исчезло всё, но точку отсчёта я так и не нашла, я просто знаю, что однажды я проснулась и поняла, что больше не принадлежу своему телу, я как квартирантка, которая снимает у самой себя комнату, не обживая её, не вешая занавески, не заботясь о тепле, лишь существуя.
