Книга 1
Глава 1 Возвращение к себе
Я стала учиться оставаться в этом доме, даже когда мир снаружи шумел, тянул, провоцировал. Мир любит, когда ты бежишь – потому что бегущий человек предсказуем, управляем, всегда чуть-чуть голоден и готов хватать первое, что блеснёт. Я когда-то тоже так жила: цеплялась за каждую возможность, боялась потерять, хватала слова, вещи, людей, чтобы заполнить внутреннюю пустоту. Но теперь я уже знала – пустота не враг. Пустота – это дыхание, пространство, в котором прорастаю я сама.
Первые дни в этом новом состоянии были похожи на возвращение в дом, где давно не жила. Всё родное, но немного запылённое, вещи стоят не на своих местах, окна давно не открывались. Мне пришлось наводить порядок – не спешно, не для того, чтобы кому-то показать, а для того, чтобы самой снова почувствовать уют. Я разбирала свои внутренние полки, выбрасывала старые обиды, перекладывала приоритеты, отмывала от чужой краски свои настоящие чувства.
Иногда было страшно. Когда ты долго жил в шуме, тишина кажется угрожающей. Она как зеркало, в которое смотришь, а там – ты, без украшений и прикрас, без ролей и масок. И я не всегда была готова на себя смотреть. Но я понимала: если я не научусь встречать свой взгляд без страха, я никогда по-настоящему не вернусь домой.
В этой тишине я начала слышать свой внутренний голос – тихий, но очень ясный. Он говорил просто: «Останься. Дыши. Не нужно спешить». Он не толкал вперёд и не ругал за то, что я остановилась. Он просто был рядом. Иногда его слова приходили в виде ощущения в теле: тепла в груди, мягкой тяжести в животе, лёгкого света за глазами.
С этим голосом я снова училась простым вещам: есть, когда голодна, спать, когда устала, говорить «нет», когда не хочу. Это казалось почти детским, но именно эти маленькие «да» и «нет» строили стены моего внутреннего дома.
Я стала замечать, что мир не рушится, когда я перестаю оправдываться, отказываюсь от того, что мне не подходит, или делаю паузу, прежде чем ответить. Наоборот – становится легче дышать. Пространство вокруг словно раздвигается, наполняется воздухом, в котором нет спешки.
Я всё ещё чувствовала соблазн вернуться к старым привычкам – бежать, хватать, доказывать. Иногда я поддавалась, делала лишний шаг, лишнее слово, лишнее «да». И тогда я возвращалась к себе снова. Не ругая себя за слабость, а просто открывая дверь и заходя внутрь.
Я поняла, что возвращение к себе – это не одноразовое событие, а постоянная практика. Я могу уйти – и снова вернуться. Я могу потеряться – и снова найтись. И в этом нет трагедии, потому что дом всегда на месте.
В этом доме нет идеального порядка. Иногда здесь шумно, иногда здесь темно. Но он мой, и я могу в нём всё переставить, если захочу. Я могу закрыть окна от ветра или распахнуть их настежь. Я могу пригласить гостей, а могу остаться одна. Я могу жить здесь так, как мне нужно, а не так, как ожидают.
Я заметила, что чем дольше я остаюсь в этом доме, тем больше меняется моё окружение. Люди, которые любили меня только бегущей, спешащей, постоянно готовой подстроиться, постепенно исчезали. На их место приходили те, кто мог просто сидеть рядом в тишине, кто умел слышать, а не только говорить. И я впервые почувствовала, что близость – это не совместный бег, а совместное дыхание.
Я вспомнила моменты из детства, когда я была в полной гармонии с собой – в лесу, у реки, в летней жаре, когда лежишь в траве и смотришь, как плывут облака. Тогда я ещё не знала слов «успех», «достижения», «соответствие». Я просто жила. И сейчас я медленно возвращалась в то состояние – только теперь с осознанием, что это не наивность и не слабость, а настоящая зрелость.
