Здесь не будет ярких лозунгов про любовь к себе.
Не будет мгновенного исцеления.
Только тишина между телом и душой. И путь – шаг за шагом – к возвращению домой.
Внутрь себя.
Я начинаю.
Глава 1. Необжитое тело
Долгое время я жила, как будто у меня нет тела.
Оно было – как одежда, как оболочка, как то, что нужно было держать в порядке, прятать, подтягивать, тренировать, лечить, обслуживать. Но не чувствовать. Не слышать. Не заселять.
Я говорила о себе – «устала», «болит», «выглядит плохо» – так, как говорят о чём-то внешнем, чужом, временно выданном в пользование. Я жила в голове, в мыслях, в делах, в разговорах, в обязанностях. Всё, что ниже шеи – было чем-то, за что стыдно, с чем надо справляться, что надо контролировать. Я не знала, как оно живёт, когда я не вмешиваюсь. Я не знала, что оно хочет. Я не спрашивала.
Когда-то, в детстве, мне стало безопаснее не чувствовать.
Быть в теле – значило быть уязвимой. Чувствовать – значило впустить боль, холод, стыд, обиду.
И я выключила. Не сразу, но постепенно.
Сначала прикрылась одеждой.
Потом – контролем.
Потом – бесконечной занятостью, в которой не было времени на тело.
И вот однажды поняла: я не живу в нём. Я просто им пользуюсь.
Это был не разрыв. Это была эмиграция.
Я ушла – чтобы выжить.
И выжила. Но потеряла что-то важное: прикосновение, интуицию, удовольствие, тепло.
Я могла часами говорить о чувствах – не чувствуя ничего.
Я могла лежать рядом с любимым – и быть где-то далеко.
Я могла терпеть боль – потому что отрезала сигнал.
Я могла хотеть любви – и не пускать никого ближе кожи.
И в какой-то момент, когда уже не было сил «функционировать», когда всё, что держало, начало распадаться – я вдруг услышала, что тело зовёт. Не крик. Не истерика. А тихое-тихое: «я тут».
Я сначала испугалась. Потом – смутилась. Потом – разозлилась.
Я не знала, как с ним быть. Я не умела возвращаться.
Я не знала, как жить в себе – не осуждая. Не исправляя. Не прячась.
Это возвращение было долгим.
Не романтичным.
Не фотогеничным.
Я не выкладывала это в сеть. Я просто училась касаться – себя.
Ладонями. Вниманием. Сном. Одеждой. Движением.
Не чтобы «улучшить», а чтобы услышать.
Не чтобы «полюбить», а хотя бы просто быть рядом.
Я впервые позволила себе быть в теле – без цели.
Не чтобы оно нравилось.
Не чтобы вызывать желание.
Не чтобы быть «в форме».
А просто – чтобы почувствовать: я есть. Вот тут. Сейчас.
И это не страшно. Не стыдно. Не грязно. Не глупо.
Это – живо.
С этого началась новая глава.
Не путь в красоту. А путь – в дом.
Путь в тело, которое столько лет ждало, чтобы я вернулась.
Глава 2. Возвращение
Мне потребовалось много времени, чтобы понять: тело не враг, не инструмент и не предатель, который выдает слабость, морщины, желание или усталость. Оно – единственное, что всегда было со мной, даже тогда, когда я от него отворачивалась, когда игнорировала, когда грубила ему, изнуряя диетами, нагрузками, неудобной одеждой и ожиданиями чужих взглядов. Я требовала от него красоты, исправности, сексуальности, производительности, – но не давала простого: благодарности, прикосновений без цели, отдыха без вины, внимания без претензий.
Тело всё это время терпело. Говорило со мной языком симптомов, бессонницы, хронической усталости, иногда боли, иногда – непонятной пустоты, от которой не спасали ни психология, ни медитации, ни очередные программы саморазвития. Потому что то, что болело – не в голове. А в животе. В груди. В шее, которая держала слишком много «надо» и слишком мало «можно». В пояснице, которую я нагружала, забывая, что у меня есть опора только тогда, когда я её не предаю.
Мне казалось, что с телом нужно «работать». А оказалось – с ним нужно жить. Дышать вместе, есть вместе, двигаться не чтобы похудеть, а чтобы почувствовать. Не тренировать, а обживать. Как дом, в котором ты не убираешься только по выходным, а живёшь каждый день: двигаешь мебель, ставишь свечу, открываешь окно, когда душно. Так и с телом – оно хочет быть заселённым, а не обслуживаемым.
