Глава 1. «Тепло, за которое я платила собой»
Я помню, как всё начиналось.
Не с поцелуя, не с первого взгляда, не с фейерверка.
А с тёплой рукой на моей спине, когда я вдруг заметила, что мне не страшно. Это было странно – потому что я давно привыкла, что рядом с мужчинами я скорее напрягаюсь, чем расслабляюсь. Я привыкла, что их тепло нужно заслужить, вымолить, удержать.
А тут – просто рука. Просто взгляд. Просто молчание, в котором мне не хотелось говорить лишь бы что.
И я, как обычно, перепутала безопасность с близостью.
Он умел быть внимательным. Но только вначале. Он знал, когда подать пальто, когда взять сумку, когда замолчать. И этого хватило.
Я была уставшей женщиной. Не слабой – а уставшей. От сражений, от попыток быть нужной, от вечного угадывания чужих ожиданий.
И когда появился кто-то, кто просто не требовал – я перепутала это с заботой.
Я говорила себе: «Он другой. Он спокойный. Не пыльный. Не драматичный. Надёжный».
Но внутри уже тогда щемило. Потому что я всё делала сама: звонила, писала, предлагала, поддерживала, напоминала, тянула.
Он умел не мешать.
И я – так отчаянно хотела не остаться одна – что приняла это за партнёрство.
Мы были вместе, но по факту – я была рядом, а он просто не возражал. Я готовила его любимые блюда, хотя он ни разу не спросил, что люблю я. Я откладывала свои дела, когда у него были сложные дни, хотя сама не могла рассчитывать ни на чай, ни на объятие, если срывалась и плакала.
Он не был плохим. Он был просто не со мной.
А я – снова верила, что могу стать нужной. Только бы ещё чуть-чуть. Только бы не быть слишком.
И я начала платить собой.
Не вслух, не прямо – но каждый день чуть-чуть отщипывала от себя. Соглашалась, когда не хотела. Улыбалась, когда внутри щемило. Убирала боль под язык, как таблетки, которые не помогают, но создают иллюзию действия.
Мне казалось, что если я просто подожду, просто останусь тёплой, просто не разрушу хрупкое – всё наладится.
Я верила, что это я ещё не до конца научилась. Что если стану мягче, мудрее, тоньше – он заметит.
Но он не замечал.
А я всё больше переставала быть собой.
Иногда он был ласковым. По-своему.
Так, что можно было подумать: это любовь. Когда он гладил меня по волосам, но не смотрел в глаза. Когда он покупал мне шоколадку, потому что помнил, какую я люблю – но забывал, как прошёл мой день. Когда он ложился рядом и клал руку на талию – не как желание, а как привычку.
И в этом всём была странная, липкая пустота.
Как будто я ем суп без соли. Понимаю, что что-то не так, но не могу доказать – ни ему, ни себе.
Я постоянно искала подтверждений, что он рядом не из вежливости. Вглядывалась в жесты, вспоминала случайные фразы, ловила моменты, когда он задерживал на мне взгляд.
Каждый такой момент был как кислород. Я цеплялась за него.
А потом он снова уходил в себя – в телефон, в дела, в тишину – и я снова чувствовала, что исчезаю.
Потом возвращалась в ванную, где могла хотя бы сорок минут быть честной. Где можно было дышать. Где никто не смотрел, как я отвожу глаза от зеркала.
С подругами я не делилась.
Что скажешь? Что живёшь с человеком, который тебя не трогает, но и не бьёт? Что тоскуешь по вниманию, но боишься об этом сказать, потому что он назовёт это «претензиями»?
Я боялась показаться жалкой. А главное – боялась, что кто-то скажет: «Ты сама виновата».
И я сама себе это уже говорила.
Тихо. Жёстко. По вечерам.
Я пыталась заслужить его присутствие. Слушала, как он говорит о работе, хвалила, поддерживала, смеялась в нужных местах.
Пыталась быть интересной, лёгкой, желанной.
Хотя внутри уже тогда чувствовала: это не работает.
Но уйти? Уйти – значит остаться одной.
А я не знала, кто я – одна.
Мне казалось, что лучше быть рядом с тем, кто не любит, чем снова жить в одиночестве.
