Эта книга – о возвращении к себе через заботу. Не ту, которую мы выпрашиваем, заслуживаем, ждём – а ту, что можем дать себе сами.
О женщинах, которые устали тащить, терпеть, доказывать. О тех, кто когда-то замёрз в чужих историях, но теперь учится греться изнутри.
Это не про эгоизм. И не про силу, которая громко заявляет о себе. Это про тишину. Про выбор. Про мягкость, в которой живёт взрослая, несломленная любовь к себе.
Когда всё рушится, когда никто не держит за руку, когда поддержки нет – остаётся то, чему мы когда-то научились. Или не научились. Эта книга – про то, как учиться. Наносить на душу тёплые слои. Шаг за шагом. Без спешки. Без требований. С уважением.
К себе. К прожитому. К телу. К пути.
Когда никто не спрашивает, как ты
Книга 21
Глава 1. Когда никто не спрашивает, как ты
Бывают такие дни, когда ты молчишь не потому, что всё в порядке, а потому что устала объяснять, что не в порядке. Когда не отвечаешь на сообщения, потому что не хочешь притворяться бодрой. Когда проходишь мимо зеркала и не задерживаешь взгляд, потому что даже на себя смотреть тяжело.
Бывают такие периоды, когда ни один человек в твоей жизни не спрашивает, как ты на самом деле. Не из равнодушия – просто у каждого своё. Кто-то уехал. Кто-то занят. Кто-то привык, что ты держишься. Что справляешься. Что ты – та, к кому идут, а не от кого уходят. Та, что поддержит, выслушает, подставит плечо, вскипятит чай, прижмёт к груди, не забудет день рождения. Но не та, о ком вспоминают, когда внутри пусто.
И ты вроде бы сильная. Не впервые. Не слабая. Не из тех, кто кричит. Но внутри – трещит. Тихо, незаметно. Так, что никто не замечает. Даже ты не сразу понимаешь, что на самом деле тебе плохо. Просто злишься чаще. Или от всего устаёшь. Или тело становится деревянным. Или ничего не радует. И ты думаешь: «Просто устала». А на самом деле – это одиночество. Обычное, взрослое, обыденное. Тот момент, когда нет ни одного «как ты?» – настоящего, без повестки, без просьбы, без причины.И в такие моменты – раньше – я начинала искать. Кого-то. Кто вытащит, кто заметит, кто услышит. Я становилась особенно внимательной – к словам, к интонациям, к жестам. Искала: может, кто-то почувствует? Может, кто-то спросит?
Но чаще – не спрашивали. Не потому, что я была невидимой. А потому, что я сама так устроила. Слишком долго прятала свои настоящие чувства. Слишком долго показывала, что всё под контролем. Слишком долго была опорой, чтобы вдруг стать нуждающейся. И даже когда мне действительно было плохо, я говорила: «Всё нормально». С улыбкой. Из вежливости. Из страха быть обузой.И тогда – я училась. Не искать, не выпрашивать, не намекать. А быть рядом с собой так, как мне всегда хотелось, чтобы кто-то был.
Спокойно.По-настоящему.Без условий.
Я училась сама себя спрашивать: «Как ты?» – и не отмахиваться. А слушать. Даже если внутри нет слов. Даже если в ответ – только слёзы. Даже если тело молчит, а душа спит. Просто – быть. Не убегать, не отвлекаться, не заглушать. Остаться.Сначала это было странно. Неуютно. Слишком тихо. Слишком близко к себе. Я не знала, как это – быть с собой не по делу, не с целью, не ради развития, не ради пользы. Просто – быть.
Я ставила чайник и спрашивала: «Хочешь тишины? Или музыки?» Я выбирала плед, под который можно было спрятаться, как под крыло. Я приносила себе чашку – не как утешение, а как знак: ты достойна тепла. Не за заслуги. Не за достижения. Просто потому что ты – есть.Иногда я писала себе письма. Не мотивационные. Не списки целей. А простые, как дыхание:«Я вижу, что тебе тяжело. Я рядом. Я не брошу. Я с тобой».
И это был не тренинг. Не практика. Это была жажда. Потребность. Восстановление. Слишком долго я жила, не получая этих слов. Слишком долго ждала, что кто-то скажет их мне. А потом поняла: я могу. Сама. Сейчас. Без разрешения. Без повода.Когда никто не спрашивает, как ты – это не приговор. Это приглашение. Стать себе той, кто спросит. Кто обнимет. Кто согреет.Это не просто про заботу. Это про взрослость, в которой больше нет иллюзий, что кто-то обязан. Но есть внутреннее знание: я могу. Я умею. Я остаюсь.
