Сообщение

За окном тихо шумел город.

Сквозь приоткрытое окно тянуло прохладой, и редкие машины гудели внизу, растворяясь в ночи. На кухне мерно тикали часы. В комнате светился монитор, на котором мелькали строчки кода.

Артём, сутулясь, быстро стучал по клавиатуре. Рядом, за соседним столом, его жена Аня водила стилусом по планшету – аккуратно дорисовывала детали макета сайта. Они работали дома уже много лет и давно привыкли к этому тихому дуэту: он – код, она – дизайн.

– Слушай, смотри, я сделала кнопку чуть теплее по цвету, – сказала Аня, поворачивая экран к нему. – Так лучше?

– Угу, нормально, – кивнул Артём, не отрываясь от кода. – Я тут баг с формой регистрации фикшу.

Они оба улыбнулись: привычный, почти семейный ритуал.

Телефон Артёма, лежавший рядом на столе, коротко вибрировал. Он машинально взял его в руку, ожидая уведомления из мессенджера от клиента или рассылку о новой библиотеке. Но экран показал незнакомый чат. Без имени, без фото, пустой диалог. Только одно сообщение:

«Через минуту у твоего дома проедет красная машина».

– Это что за прикол? – хмыкнул Артём, показывая экран жене.

– Какой-то спам, – пожала плечами Аня, – сейчас всё подряд сливают.

– Спам так не пишет.

Они оба уставились на сообщение.

Секунда, другая. Артём хотел уже закрыть чат, как вдруг за окном раздался гул двигателя. На темной улице медленно проехала красная «Киа».

В комнате повисла тишина.

Аня подняла брови и нервно рассмеялась:

– Ну… совпадение?

Артём не ответил. Он продолжал смотреть на экран телефона.

На нём уже мигало новое сообщение.

«Совпадений не бывает».

– Подожди… – Аня нахмурилась, глядя на экран. – Ты уверен, что это не твои приколы? Ты же можешь сам себе хоть из космоса сообщение отправить.

– Ага, и сам же испугаться? – буркнул Артём, не отрывая взгляда от чата. – Нет, это не я.

Он пролистал историю диалога. Кроме этих двух сообщений – пусто. Ни имени, ни номера, ни аватарки. Чистый, голый чат, будто создан только ради этих слов.

– Может, вирус? – предположила Аня, но в голосе её слышалось беспокойство.

– Не похоже, – покачал головой Артём. – Если бы вирус, уже бы полезли ссылки, реклама или хотя бы какие-то следы. А тут… как будто кто-то просто пишет.

– Ну, может, шутят друзья? – не унималась она. – У тебя же вечно эти айтишные чатики… «лол, приколы».

– Никто из моих так не умеет, – отрезал он. – Да и номер неизвестный.

Он поставил телефон на стол и запустил консоль.

Черный экран с зелёными строками мигнул, побежали цифры.

– Что ты делаешь? – спросила Аня, склонившись к нему.

– Смотрю сетевую активность. Если это кто-то ломится, я увижу по трафику.

Она смотрела на него, как обычно смотрела, когда он говорил на своём «айтишном» языке: будто он подключён к какому-то другому миру, а она только угадывает смысл.

На экране мелькали пакеты. Всё было чисто. Только браузер, музыка в фоне, пара рабочих сервисов.

– Чисто, – сказал Артём. – Как будто сообщения приходят из ниоткуда.

Телефон снова завибрировал.

Аня дёрнулась. Артём схватил аппарат и медленно прочитал:

«Ты всё равно ничего не найдёшь. Я всегда буду на шаг впереди».

Они переглянулись.

В комнате стало как-то тесно, воздух будто сгустился.

– Ну вот, – сказала Аня, пытаясь улыбнуться. – Теперь точно ясно. Шутка. У вас же вечно свои приколы, да?

– Это не шутка, – тихо ответил Артём, и в голосе его было что-то такое, что заставило её замолчать.

Он задумчиво сжал телефон в руке.

Глаза в отражении монитора стали тёмными, напряжёнными.

– Кто бы это ни был, – сказал он глухо, – я его найду.

Они ещё долго сидели молча.

Аня вернулась к планшету, но рука дрожала, и линия на макете пошла кривой. Она тихо ругнулась и стерла. Артём же весь вечер сидел в консоли: