Кокшетау, 1996 год.
Алина работала в районной газете «Вестник Севера». Газета была скучной: цены на картошку, заседания акимата, школьные концерты. Она чувствовала, что задыхается от этой серости. Ей хотелось материала, который заставит читателя забыть про скуку и поверить: в городе есть жизнь за фасадами.
Случай свёл её с Славкой – барменом из «Титаника». Когда-то он был весёлым парнем из её компании, но теперь глаза у него стали другими – настороженными, будто он каждую ночь ждал беды.
– Зачем тебе это, Алина? – спросил он, когда она осторожно заговорила о криминале.
– Потому что никто не пишет правду. Я хочу хотя бы попробовать.
Славка покачал головой:
– Тогда слушай. Есть у нас Данияр. Но зови его Дэн. В этом городе лишних слов лучше не произносить. Хочешь писать – начни с него. Но предупреждаю: он не любит разговоры. И чужих терпит недолго.
Он замялся и добавил тише:
– У него есть кольцо. Золотое, с цифрой «4». Никто не спрашивает, что оно значит. Просто все знают: это его знак.
Алина только кивнула. Решение она уже приняла.
Подвал встретил запахом дешёвого табака, перегара и влажных стен. Тусклые лампы под потолком моргали, кассетник за стойкой хрипел песнями «Любэ». За столами сидели крепкие мужики в кожанках и спортивках, пили пиво и смеялись громко, будто хотели этим смехом показать, что им всё равно.
Алина выбрала стол в углу. Рядом сумка с диктофоном, в руках блокнот. Она пыталась выглядеть спокойной, но каждая минута тянулась вечностью.
И тогда он вошёл.
Высокий, крепкий, коротко стриженный. Чёрная кожанка. Холодный взгляд. Его появление заставило бар стихнуть. Мужики расступились, когда он шёл мимо. Бармен сразу налил ему стакан пива, даже не дожидаясь заказа.
Он заметил её и пошёл прямо к её столику. Сел напротив, закурил «Мальборо».
На пальце блеснуло золотое кольцо с цифрой «4».
Он втянул дым, посмотрел прямо в глаза и сказал:
– Журналист, что ли?
Она кивнула, стараясь не выдать дрожь.
– Да.
– И зачем пришла? – его голос был низкий, хриплый, и в нём сквозил намёк: вали отсюда, пока можешь.
– Хочу правду, – ответила она.
Он усмехнулся, откинулся на спинку стула.
– Правда, говоришь? Ты думаешь, тут тебе редакция? Думаешь, напишешь пару строк и забудешь? Ха. Здесь всё иначе. Здесь один раз входишь – и всё. Дороги назад нет.
Он наклонился ближе, дым коснулся её лица.
– У нас нет ни будущего, ни прошлого. Всё давно стерто. И ты не первая, кто ищет сенсацию. Только сенсации отсюда не выходят. Поняла, малая?
Алина сжала ручку и, не глядя на него, написала в блокноте всего одно:
«Ошибка, в которой нет пути назад».
Дэн заметил, хмыкнул.
– Ошибка, значит… Тогда слушай. Ты либо глупая до безумия, либо твоя жизнь реально ничего не стоит. Иначе бы ты сюда не пришла.
Он сделал глоток пива и сказал спокойно:
– Ладно. Сиди. Но запомни: я тебя не звал.
И в тот момент Алина поняла: всё, что было до этой встречи, уже не имеет значения. Она сделала свою ошибку.
