Редактор Маргарита Пальшина
Корректор Виктория Лакбильд
Дизайнер обложки Георгий Бесов
Благодарности:
Модель на обложке: Влада Бородавка
© Лана Стэйсек, 2025
© Георгий Бесов, дизайн обложки, 2025
ISBN 978-5-0067-6747-8
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Лана Стэйсек – автор книги «Голоса внутри. Семейная хроника» – первой, но именно с неё всё началось. Что задумывалось как одна мемуарная история, быстро превратилось в серию – потому что память не приходит сразу. Она накатывает волнами, с характером и часто – с чёрным юмором.
Книга была написана на русском – языке её детства, её хаоса и её лучших «ответочек». Но когда пришло время делиться этой историей с миром, рядом оказалась дочь – Влада. Не просто помогла, а стала личным критиком, моделью для обложки и экспертом по воспоминаниям, которые мама, как водится, видела по-своему.
Она не просилась. Но когда тебе приносят триста страниц семейных тайн, полуразобранных диалогов и эмоционально заминированных зон – не отвертишься. Пришлось нырять: вычитывать, спорить, ворошить прошлое и ловить нюансы. Иногда – с любовью. Иногда – с тяжёлым вздохом, но справились.
Родом из Украины, с 2006 года Лана живёт в США. Воспитала двоих детей, запустила бизнес (My Grill Cleaner) и как-то умудрилась научиться управлять домом, компанией и теперь уже книгой – без инструкции. Она писала не ради славы и не в погоне за трендами, а чтобы удержать то, что женщины в её семье теряли снова и снова – голос, личность, историю. До того, как молчание превращается в забвение. А забвение – в деменцию.
Её тексты – честные, острые и местами смешные в том самом стиле «если не смеяться – кричать». Для тех, кто это прошёл. И устал делать вид, что нет.
Посвящается моему мужу,
Роберту Уильяму Стэйсеку (Robert W Stasek): моему человеку и моей опоре.
Тому, кто не сбежал, даже когда я была на максималках.
Ты видел меня целиком – ещё до того, как я сама поняла, кто я.
И остался. Добровольно. Представляешь?
Перед вступлением.
С порога – по-честному
Я не писала первую книгу ради издания. Не мечтала «стать автором». Я просто больше не могла молчать. Нужно было выложить то, что жгло. Зафиксировать. Довести до конца то, что во мне зрело – упёрто, беспокойно, без украшений. Это был внутренний долг. Не перед кем-то. Перед собой.
Я не мониторила рейтинги. Не писала «для аудитории». Не рассчитывала на аплодисменты. В таких вещах надежды только мешают – они отвлекают от сути. А суть была одна: сказать вслух. О том, что обычно проглатывается. Или прячется. Или вежливо упаковывается в обтекаемое. А мне больше не хотелось быть вежливой.
Что случилось потом – оказалось неожиданным. Первыми откликнулись те, кто знал меня годами, и, казалось, знал вдоль и поперёк. Они были в приятном шоке: от того, что я вообще решилась на мемуары, и особенно – от того, как я это сделала. Прямо. Жёстко. Без умолчаний. Без попыток понравиться. Без привычного «а вдруг кто-то обидится».
А потом пришли незнакомые. Но по-настоящему близкие. Люди, у которых мой голос отозвался внутри. Кто-то писал про мурашки. Кто-то – про слёзы. Кто-то просто молча пересылал книгу дальше. Эти отклики были редкими, но точными. Настоящими. Без игры. Без фальши. И в какой-то момент я поняла: всё, что действительно стоит делать, – делается ради таких моментов. Ради этих людей. Ради попадания в суть, а не в тренды.
Поэтому эту вторую книгу я начинаю не с благодарностей. А с напоминания. Себе – в первую очередь. И, может быть, тем, кто давно хочет, но всё ещё боится сказать свою правду.
Если ты создаёшь – текст, картину, музыку, любое живое высказывание – ты надеешься, что тебя услышат. Что поймут. Что поддержат. Особенно в начале. Особенно когда ещё не зарубцевалась ранка. Новички в этом наивны. Им кажется, что если ты выкладываешь душу, то тебя встретят с открытым сердцем. Нет. Это иллюзия. И чем раньше ты от неё избавишься – тем чище будет путь.
