Сидя верхом на балюстраде каменного балкона палаццо Реццонико и пришпоривая ее ногами, обутыми в теннисные ботинки, Джимми весело насвистывал. Юный птенец, импортированный из Америки, выделяясь на фасаде палаццо, он олицетворял собой пресловутую пренебрежительность янки, бесцеремонно прицепившуюся к величественному трону Королевы Адриатики[1].
Вечерний бриз, покрывавший рябью воду Большого канала, развевал белокурую шевелюру Джимми и трепал листья олеандровых деревьев в голубоватых ультрамариновых горшках. Вдоль берега плыл, напевая, гондольер. Изящная корма его гондолы, казалось, не решалась погрузиться в мутные волны воды. Вдруг Джимми наклонился над мраморной балюстрадой и, схватив бутылку с содовой водой, яростно запустил ее в направлении гондольера… Стеклянная граната взорвалась, ударившись об один из столбиков гондолы, украшенный гербами леди Дианы Уайнхем. Гондольер замолчал, обводя недовольным взглядом первый этаж палаццо. Свернув руки трубкой, Джимми крикнул ему:
– Shut up[2]… Заткни свою глотку… – Vain malora[3].
Эта брань на всех языках не произвела никакого впечатления на лодочника. Выпустив, со своей стороны, три венецианских ругательства, он спокойно продолжал свой путь, напевая ту же песенку. Леди Диана, сидевшая в качалке у окна, перегнулась через балюстраду и полушутя, полусерьезно спросила:
– Что такое? Что с вами приключилось, Джимми?
– Разве вы не слышали, Диана? Этот гондольер распевает: «Si, i non ho piu banane»… He за тем же я приехал сюда из Нью-Йорка, чтобы услышать здесь, на итальянском языке, эту старую песню с Бродвея[4]. Как вы полагаете. Диана, существуют ли еще в Венеции дожи? Нет? Так вот их потомки, в круглых шляпах, следящие в муниципалитете за хорошим тоном их города, должны были бы потребовать от гондольеров точного знания новейших песенок «Zegfeld Follies» или «Jard n de ma soeur»[5].
– Джимми, вы оскорбляете мою дорогую Венецию.
– Ничуть, дорогая. Надеюсь, вы не собираетесь цитировать мне фразы из романов или стихи из отельных альбомов о поэзии, об обаятельности, об атмосфере и цвете «Жемчужины лагуны»…[6] Не потому ли, что в этом дворце в 1889 году умер Роберт Броуминг, нужно все это принять всерьез?.. Я прекрасно знаю, что вы гордитесь табличкой в его память на стене вашего палаццо, на которой написаны следующие две строчки: «Open my heart and you will see graved inside of it: Italy»[7]. Но разрешите мне вам заметить, что Броунинг, поэт, вскормленный spaghetti[8], уж чересчур любил Италию. Этим он вызвал отвращение к ней у других. Если я когда-нибудь умру в Венеции, я распоряжусь моим наследникам надписать на моем надгробном камне из розового мрамора: «Откройте мое сердце и вы увидите там выгравированное: «Manhattan»[9]. Эта надпись не особенно понравится господину Габриэлю д'Аннунцио.
– Джимми, только ваша молодость может извинить вашу несознательность. Двадцатилетний американец, как вы, не имеет права говорить о Венеции иначе, как опустившись на колени.
– Ладно… В таком случае я завтра же отправляюсь преклонить колени на мосту Академии… Я возблагодарю австрийцев за то, что им пришла гениальная мысль построить железный мост под сенью Тинторетто и Бордона…[10] Очарование Венеции, моя дорогая? Это заводская труба святой Елены, это полотно железной дороги, приобщающей город к цивилизации, это телеграфный паук, который ткет свою паутину над лагуной; это гондольер одетый в waterproof khaki[11], вооруженный синдикальным тарифом; это электрический подъемник, выбрасывающий у остановки спешащих туристов; это моторная лодка, делающая 18 узлов на Большом канале, взбудораживая спокойную воду и разгоняя личинки москитов в соседних каналах.
