Есть места, которые …
Есть места, которые не отмечают на картах. Они не приносят урожая и не сулят богатства. Они рождаются из тишины, что гуще крика, и из боли, что острее ножа. Таким местом была деревня «Журавли». Это шрам на теле мира, скопление покосившихся домов-скелетов, выцветших под бесконечными дождями. Кажется, что сама природа отвернулась от этого места, оставив его на произвол судьбы
Сюда не ведут дороги, они здесь заканчиваются. Упираются в стену леса, изгибаясь и растворяясь в болотистой хмари, что повисла над полями, тихо умирая от непереносимой тяжести. Каждый шаг по этой гиблой земле звучит угрожающим предвестием зловещих событий. Местные, если их можно так назвать, давно смирились. Они ходят безжизненными телами, обмякшими под бременем существования. Они не улыбаются и не смотрят в глаза. Их взгляды пусты. Они просто ждут. Ждут, когда ветер окончательно съест краску с их стен, а время здесь лишь последнее воспоминание их души, угасающее и умирающее в тишине.
Говорят, что «Журавли» не просто место. Оно – состояние, противное человеческому существованию. Последний приют для тех, кого отринула жизнь, чьё горе стало слишком тяжёлым, чтобы нести его по светлому миру. Оно как больной зуб: не болит постоянно, но ноет на смену погоды, напоминая о неизбежном конце, насмешливо и жестоко. Внутренняя боль становится частью их повседневной реальности, создавая ощущение, будто тень собственных страхов таится за каждым углом.
Самое страшное, что деревня «Журавли» не отпускает. Можно сесть в машину и усердно давить на газ, внимая стуку сердца, как ритму последнего испытания. Однако это всё скудные попытки уставшей души зажатой в тисках неминуемой судьбы. Дорога здесь одна, вьющаяся сквозь неживую природу, и она выведет тебя к твоему дому.
Деревня это не точка на карте. Это ловушка для души. Орды призрачных сияний, обитающих в темноте, ожидающие своего часа, когда несчастные души, заблудившиеся в собственной невыразимой боли, наивно приплывут в эту бездну. И тот, кто однажды попал сюда, уже никогда не умрёт по-настоящему. Он просто станет ещё одной тенью, ещё одним шёпотом в ночи, ещё одной каплей отчаяния в бездонном океане этого места…
Они не знали этого. Дмитрий и Вера. Они ехали сюда как в убежище, надеясь спрятаться от невыносимой боли, что разъедала их изнутри. Они искали тишины.
Но тишина деревни иная. Она живая. Она дышит, как если бы мир вокруг был живым существом, хранящим свои тайны в засушенных корнях дерева. И у неё свой голос, непередаваемый словами. Свой аппетит, жаждущий поглотить новые души в хмурой ночи, выедая самое светлое, оставляя лишь мрак – то самое ничто, что способны чувствовать те, кто стал частью этого безумия. И она уже ждала их…
Глава 1. Дом в деревне «Журавли»
Дмитрий и Вера ехали в тишине. Она была не просто некомфортной, а давящей, как туман, который стелился по краям старой грунтовки. Их старый седан плыл по этой колее, будто по руслу мёртвой реки. Берёзы по бокам смыкались всё теснее, как стены гигантской ловушки, готовой захлопнуться в любой момент. Ссора, которая совсем недавно разъедала их отношения, теперь превратилась в молчаливую боль. Они не ссорились, у них не осталось на это сил. Пустота в детской комнате была ярче любого крика, а боль стала единственным общим языком. Вера наткнулась на название «Журавли» на затёртом форуме о местах, где время останавливается, так гласила реклама. Именно этого они искали: мгновения, когда мир вокруг замирает, когда можно забыть о будущем, в котором их сына больше нет.
Механический голос навигатора прорезал трёхчасовую тишину, тяжёлую и липкую, точно смола, которая покрывала салон их потрёпанной машины. «Через двести метров поверните направо», – произнёс электронный тембр, и Вера вздрогнула, как будто её окликнули из другого мира. Пальцы судорожно сжались на коленях, обручальное кольцо блеснуло тусклым золотом в сером свете пасмурного дня. Дмитрий молча повернул руль, его костяшки побелели от напряжения, челюсти сжались так туго, что мышцы на скулах заходили мелкой дрожью.
