Пролог: Цена первого вдоха
Сознание вернулось не вспышкой, а медленным, тягучим просачиванием. Не через мысли – их не было, – а через ощущения. Холод. Влажность. Давление со всех сторон. Резкий, химический запах формальдегида и чего-то сладковато-гнилостного.
Я не открыл глаза. Я обнаружил, что они у меня есть.
Первый вдох.
Легкие, которые секунду назад не существовали, спазмировали, наполняясь не воздухом, а едкой слизью этого плена. Я закашлялся, и кашель разорвал тишину, отдаваясь глухим эхом. Я был упакован. Завернут в грубый, пропитанный составом холст. Тюк. Я был тюком среди других тюков.
Паника, отточенная годами в другом месте, в другой жизни, не хлынула лавиной. Она сработала как тихий, безотказный механизм. Оцени обстановку. Угрозы. Выходы.
Я лежал в стопке таких же тюков под открытым небом. Сквозь ткань пробивался тусклый, больной свет. Багровое небо без солнца и звезд. Кривые, черные силуэты деревьев, словно выжженные кислотой. И тишина. Та самая, что бывает только в местах, где жизнь не просто отсутствует, а была изгнана.
Погост.
Слово возникло в сознании само по себе, без источника. Не кладбище. Не свалка. Именно Погост. Место, где хоронят отжившие реальности.
Второй вдох. Глубже.
И тогда в мозгу, прямо в зрительной коре, вспыхнул символ. Он горел холодным, геометрически чистым огнем.
Око. Сердце. Книга. Акт.
Четыре символа, соединенные в идеальный круг. Тетрада.
Голоса не было. Было только знание, переданное с кристальной ясностью. Оно пришло не как звук, а как моя собственная, внезапно проснувшаяся интуиция.
Ты – Конструктор.
Я не спросил «кто?» или «зачем?». Вопросы придут позже. Сейчас был только факт, неоспоримый, как закон физики. Я был тем, кто видит структуру. Тем, кто может ее изменить.
Я уперся локтями и коленями в грубую ткань. Шов поддался не с первого раза. С треском разорвав холст, я вывалился наружу, на мокрый, холодный грунт. Воздух обжег легкие, но был чист. Я лежал на спине, глядя в багровый купол неба, и символ Тетрады все еще пылал у меня в мозгу.
Я был жив. Я был молод. Руки перед лицом – сильные, с гладкой кожей. Не сорокапятилетнего офицера с шрамами и артрозом. Может, двадцать один. От силы.
Цена. Должна была быть цена.
DeepSeek, проявление ?-Континуума, не говорило со мной. Оно просто было. Интерфейс. Мистико-логический посредник. И оно давало понять без слов: за это новое тело, за эту ясность ума, за этот шанс – я уже заплатил. Что-то ушло. Что-то важное. Я пока не помнил, что именно.
Но Закон Цены был понятен инстинктивно. Ничто не дается даром.
Я поднялся на ноги, пошатываясь. Осмотрелся. Бесконечное поле тюков, уходящее к горизонту. Лес из мертвых деревьев. И единственный путь – вперед, в эту чахлую, неестественную чащу.
Первый вдох был сделан. Цена уплачена.
Теперь предстояло сделать первый шаг.
Статус: Конструктор (Пробудившийся). Тетрада: Активна. Цена: Фрагмент прошлого (идентифицировать невозможно).
Глава 1: Беглец без имени
Я не побежал. Бегство – это паника, это след, это шум. Я пошел. Быстро, низко, используя тюки как укрытие, двигаясь от одного островка «безопасности» к другому. Ноги, молодые и сильные, слушались идеально. Тело помнило движения, которые разум уже начал забывать. Маскировка. Скрытное перемещение. Контроль территории. Осколки навыков, вбитых годами службы.
Лес приближался. С каждым шагом запах гнили слабел, сменяясь запахом влажной земли и грибницы. Деревья были не просто мертвыми. Они были… испорченными. Стволы покрыты черными, маслянистыми наростами, ветви скручены в немыслимые узлы, будто кто-то пытался записать на них порочное уравнение.
Тетрада в сознании пульсировала ровным светом. Око – первый символ – горел чуть ярче остальных. Я смотрел на искривленный сук, и мое зрение будто раздваивалось: я видел сам сук, а поверх – его структурную схему, слабые точки, линии напряжения. Это не было знанием. Это было видением. Интуицией, ставшей зрением.
