И я там был

И я там был

Удостоившись в 2015 году Российской национальной премии «Поэт», Юлий Ким вспомнил о прозе – и подготовил для издательства «Время» очередную книгу своей авторской серии. Четыре предыдущие томика – «Моя матушка Россия» (2003), «Однажды Михайлов» (2004), «Стихи и песни» (2007), «Светло, синё, разнообразно» (2013) – представили его как иронического барда, лирического поэта, сценариста, драматурга… И вот теперь художественная проза, смешанная, как это всегда и бывает у Кима, с воспоминаниями о родных его сердцу местах и близких людях. Родных мест у него теперь три («так построились мои звезды») – Москва, Камчатка, Израиль. А близких людей не счесть. В этой книге лишь малый их круг, так что будем ждать следующей.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Самое время!
Год публикации: 2016

Читать онлайн И я там был


© Юлий Ким, 2016

© Валерий Калныньш, оформление и макет, 2016

© «Время», 2016

От автора

За последние полвека моей жизни я на Камчатке был восемь раз, из них два раза жил, остальные наезжал. Первый раз длился три года; после института я, согласно контракту, учительствовал в Ильпырской школе при Анапкинском рыбокомбинате. Та еще глушь – но она до того мне понравилась, что я, вернувшись в Москву, через некоторое время опять туда поехал – правда, лишь на полгода. Этого хватило, чтобы успокоить мою чуть ли не болезненную тоску по Ильпырю. Именно успокоить, а не прекратить – то есть превратить тоску в ровную, спокойную пожизненную тягу, вытягивающую меня на камчатские берега приблизительно раз в девять лет. Так что известное правило «никогда не возвращайтесь туда, где вы были счастливы» – не для меня.

А в последние четверть века моей жизни я то и дело наезжаю в Израиль и подолгу там живу. Так построились мои звезды, что эта земля тоже стала мне родной, и тамошние проблемы волнуют меня не меньше, чем тутошние.

И в камчатской моей прозе, и в израильской чувствуется обязательный привкус места. А вот в разделе «МОСКВА» такого привкуса вы не обнаружите. Зато там слышится особенный призвук наших 60—80-х годов, с их надеждами, разочарованиями и протестами.

И еще там есть небольшая галерея особо любимых лиц.

Камчатка

Впервые в тундре

Свобода и необходимость, как известно, нерасторжимо связаны между собой. Например: чем определеннее необходимость, тем свободнее тебе жить. Или еще: никогда так не желаешь какой-нибудь необходимости, как в условиях полной свободы.

Пока Шурик Акимов работал зиму и весну в школе, то есть действовал по обязанности, он в сущности жил свободно и непринужденно. Время было вечно занято, и какие-нибудь вынужденные пустые час-два объявлялись так внезапно, что все эти час-два он изнывал. В столовой он нельзя сказать ел, обедал, поглощал, уписывал – он истреблял еду в секунду; а между тем считал себя любителем, что называется, хорошо поесть.

Но чем ближе отпускное лето, тем настырнее кажется работа, и даже то, что делалось охотно и бескорыстно, как будто бы начинает отдавать металлическим привкусом долга и обязанности. Тем нетерпеливее хочется отделаться от «всего-всего».

И вот, уже в мае чувствуя магнит июля, Шурик принялся освобождаться от необходимостей, служебных должков, спешно завершать программу, от которой вечно отставал, – завершил; доделывать общешкольный вечер – доделал, провел; в июне – еще быстрее, торопливее – заполнил журналы, принял экзамены – что еще? Дописал методический доклад, доложил; дотянул до выпускного вечера, прошел и вечер, с песнями и разрешенным вином, прошел, и – и…

И Шурик неожиданно очутился перед безмятежностью абсолютной свободы; перед долгожданным и достигнутым независимым одиночеством.

Ничего не надо было делать.

Стал писать письма – в полдня разделался с ними. Пробовал читать, пробовал сочинять что-нибудь – все валилось из рук. Он понимал, что все это не то, что всем этим можно было заниматься и раньше, что у летнего времени должен быть свой собственный аромат, и это время течет сквозь пальцы.

Приходил в столовую, набирал кучу еды, сидел перед ней тупо и уходил, половину оставив на тарелках.

Приходил полежать к морю. Берингово море переливалось, просвечивало, млело и сверкало под солнцем и само по себе источало жару и пресыщенность жизнью. Беленькие краешки волн, журча, пробегали около ботинок. Посмотрев, уходил.

Навещал знакомых; или не навещал знакомых. Листал журналы; или не листал. Включал или выключал радио – черт-те что, невесомость, прострация.

Шурик томился. Поселок жил без него: люди ходили на работу, с ним здоровались, останавливались, разговаривали, а все равно он был ни при чем. Его комната, неубранная и грязная, весь его разваливающийся барак, широкая пыльная улица, раздавленная колесами, школа, клуб, даже море, даже небо и по горизонту привычный рисунок сопок – все это были использованные вещи, которые некуда деть. Как на вокзале: уже попрощался с провожающими, со всеми обнялся, уже сказал все сердечные прощальные слова – а поезд, оказывается, отменили.


Вам будет интересно
«Горе от ума», как известно, все разобрано на пословицы и поговорки, но эту строчку мало кто помнит. А Юлий Ким не только вспомнил, но и сделал названием своего очередного, четвертого в издательстве «Время» сборника: «Всё что-то видно впереди / Светло, синё, разнообразно». Упор, заметим, – на «разнообразно»: здесь и стихи, и песни, и воспоминания, и проза, и драматургия. Многое публикуется впервые. И – согласимся с автором – «очень много очень человеческих лиц», особенно в щемящем душу мемуаре «...
Читать онлайн
ХХ век – арена цирка. Идущие на смерть приветствуют тебя! Московский бомонд между праздником жизни и ночными арестами. Идеологи пролеткульта в провинциальной Казани – там еще живы воспоминания о приезде Троцкого. Русский Берлин: новый 1933 год встречают по старому стилю под пение студенческих песен своей молодости. «Театро Колон» в Буэнос-Айресе готовится к премьере «Тристана и Изольды» Рихарда Вагнера – среди исполнителей те, кому в Германии больше нет места. Бой с сирийцами на Голанских высота...
Читать онлайн
Это книга о двух женщинах и одном мужчине. О мечтах, жизненных испытаниях и судьбоносных встречах. О таланте и успехе. И конечно же о любви. О том, что любовь может быть счастливой, даже если она неразделенная, даже если любимый мужчина уходит после первой же ночи, закрыв за собой дверь....
Читать онлайн
Павел Крусанов – прозаик, коренной петербуржец, в юности играл рок-н-ролл, в зрелости стал одним из лидеров «петербургских фундаменталистов», автор книг «Укус ангела», «Американская дырка», «Бом-бом», «Мёртвый язык», «Царь головы». Финалист премии «Национальный бестселлер».Герои нового романа «Железный пар» – братья-близнецы. Один – реставратор старинных книг, одержим идеей выведения новой, безгрешной, человеческой породы. Чтобы заинтересовать сильных мира сего своим проектом, ему необходимо пер...
Читать онлайн
Зачем пишу свои ощущения? Пока не знаю, скорее план свыше, и это тоже уже не в компетентности моей. Многое не в наших руках, и этого бояться не стоит, но беречь свою Душу, каждый обязан....
Читать онлайн
Что такое жизнь глазами человека, которому осталось меньше двух месяцев? Это придётся узнать героине книги, шестнадцатилетней Марьяне. Ей придётся столкнуться с трудностями и даже смертью, она повстречает настоящих друзей и первую любовь. И сумеет доказать, что рак – не приговор. Вот только сумеет ли она победить в борьбе за свою собственную жизнь?.....
Читать онлайн
Закрыв за собой дверь, забудь о том, что она существует. Долгожданная встреча друзей незаметно оборачивается тяжелым испытанием, битвой, в которой не может быть победителя. Кто прав, а кто виноват, читатель решит сам. Ясно одно, эта встреча последняя....
Читать онлайн
Реальные и очень разные истории четырех современных женщин, заставляющие читателя икать от смеха и отлично провести за чтением целые выходные....
Читать онлайн
Любава – милая девушка, которая очень хочет быть счастливой. На её пути время от времени встречаются мужчины, но счастья с ними не получается. Единственный верный и надёжный её спутник – кот Добрыня, который соизволил рассказать нам эту историю....
Читать онлайн
Когда в привычную суету мегаполиса вторгается опасный вирус, жизнь многих людей кардинально меняется. Скромный чиновник Всеволод Енисеев, всегда мечтавший посвятить себя творчеству, понимает, что ему выпал уникальный шанс осуществить свой амбициозный замысел и по-настоящему заявить о себе…«Симфония дрейфующих обломков» – это калейдоскоп ярких героев, находящихся в поисках своего места в жизни. Они пытаются отыскать его через множество непредвиденных встреч и необычных приключений....
Читать онлайн
Что ты чувствуешь, когда твоя семья рушится? Как разговаривать с детьми о разводе? Что делать с обидами, злостью и чувством вины? В этой книге журналист и психолог Оксана Козырева отвечает на эти вопросы и рассказывает, как сама переживала развод: как на смену бурным чувствам пришло переосмысление своих отношений и семейных сценариев. А также о том, что в самые темные времена мы как никогда бываем сильны, чтобы исполнить давние мечты и осуществить заветные желания....
Читать онлайн
В мире, где грядет страшное, где Бездна готовит прорыв, чтобы поглотить души, лишь искренние чувства могут изменить будущее, дать надежду, крохотный шанс на благополучный конец. И пусть его телу 14, а душа уже прожила жизнь, нежные чувства к юной княжне способны дать ему толчок, жажду к жизни, а значит, и спасению мира Когда тебя вбрасывают в новый мир в юное тело, не спрашивают, чего ты хочешь. Тебе дают всё и даже с лихвой, но, что если, в этот момент демон уже готовит элитную клетку под твою ...
Читать онлайн
Вместо ветеринарной академии родители внезапно отправляют Нику учиться в ЛИМБ – Ленинградский Институт Моделирования… что именно они моделируют, не знает никто, и вообще, там творится настоящая чертовщина. Студентов делят на фениксов и уроборосов и вместо химии учат алхимии, вместо биологии – биоэнергетике, а вместо географии – астральным путешествиям. А чему может их научить новый препод по истории искусств? Не иначе как искусно убивать. Это у Чернова получается отлично – Ника видела своими гла...
Читать онлайн