19 октября 2019 г.
Вы знаете, как горит прошлое?
Я намереваюсь узнать. Сразу после похорон. Прости, мы были счастливы вместе, пусть и недолго.
Глава первая
Сегодня снова случилось так, что Лера бегала по лесу, вырывала себе ногти, чтобы избавиться от налипшей влажной грязи, и, стоя перед зеркалом в ванной комнате, сдирала с век наросты гноя.
При этом она тихонько напевала колыбельную, въевшуюся в подкорку сознания. Не могла остановиться:
– Только месяц не спит, тихо в окошко глядит…
Бу-бу-бу коготками боли по горлу и сквозь потрескавшиеся губы. Как избавиться от навязчивой мелодии, не подскажете?
В этом страшном сне ее схватили за запястье, и мужской голос прошептал знакомое: «Валерия, милая моя, последний кадр, хорошо? Кричи изо всех сил, будто это самый лучший секс в твоей жизни. Мы договорились? Договорились? Не испорти ничего, пожалуйста».
А она знала, что испортит.
Проснулась, как обычно, резко и с надрывом, будто только что прыгнула с крыши и вот приземлилась в собственной кровати.
Умылась. Приготовила завтрак. Процессы, позволяющие существовать.
Кофе оказался чуть горьковатым. Овсяная каша, как всегда, переварилась и слиплась. Надо бы купить свежее молоко, но для этого придется выползать из дома. Лера не любила утро и патоку солнечного света, разъедающую глаза. Не любила людей. Предпочитала ночные покупки, сразу после рабочей смены. Ночью в магазинах пусто, тихо и не так ярко. Идеальное время, чтобы сойти с ума.
За чашкой кофе неторопливо листала старый потрепанный сонник, давно валяющийся на подоконнике (буква «О», страницы сто девяносто девятая – двести пятнадцатая, непослушные жирные листики, которые сложно быстро листать). Завибрировал телефон.
По утрам ей звонила только мама. Маме скоро исполнялось шестьдесят три, ее мучила бессонница, по ночам она вязала и смотрела бесконечные новости, а часов в семь набирала номер младшей дочери, чтобы пересказать последние события, творящиеся в мире. Теракты, происшествия, визиты одних президентов к другим, результаты футбольных матчей, кассовые сборы очередного супергеройского фильма – менялись имена и цифры, но не суть новостных лент. Очень редко она звонила по другим причинам: просила помириться с папой (не будет этого никогда!). Или жаловалась, что среди ночи к ее дому снова приходила Настя и заглядывала в окна. От Насти спасали молитвы и святая вода (а еще таблетки, но мама пила их редко, потому что не доверяла современной медицине).
Лера взяла трубку, прислонила к плечу ухом:
– Доброе утро.
За окном накрапывал октябрьский дождь – прекрасная погода, гармонирующая с Лериным настроением.
– Какое же доброе… – голос у мамы был тихий, сбивчивый, непривычный. – Ты новости еще не смотрела?
– У меня нет телевизора, мам.
– А Интернет? Ты новости в Интернете не читаешь? Посмотри скорее…
– Что-то случилось? – Лера отложила сонник, загнув уголок страницы на нужном месте. Выдохнула: – С папой?..
Почему-то каждую неприятную новость она ассоциировала с отцом. Казалось бы, не общались толком много лет, но случись что – мысли сразу сворачивали к нему. Глыба семьи, центр притяжения, иначе никак.
