Тэглайн – Фраза "только сейчас все понимаю" одна из самых грустных. Человек не застрахован ни от чего, даже если ему выдали страховку.
Эпизод 1
ИНТЕРЬЕР. ПАВИЛЬОН. ГРФИКА. КОМБ.
Мефодий бредит, встаёт с кровати, идёт по полупустым комнатам. Дороги, автомобили. Горы. Звёзды.
МЕФОДИЙ
(за кадром)
Каждый раз снятся странные сны, снится, что предметы меняют размеры, вырастают, устремляются куда-то ввысь, не остается ничего устойчивого, все неустойчиво, становится страшно и жутко, тело тяжелеет, и под ним распахивалась пропасть.
Мефодия останавливают, что-то шепчут. Глаза Мефодия распахнуты, но ничего не видят, в них попытка понять непостижимое.
МЕФОДИЙ
(за кадром)
Почему они растут? Почему они были меньше меня, а теперь в сотни, миллионы!.. миллиарды раз больше?! Я теряю их из поля своего видения!..
Мефодий делает неловкое движение, мажет рукой, чуть не падает. Мефодия пытаются успокоить, ведут через непонятные пространства, укладывают, приводят доктора. ГЛАВВРАЧ встает в ряд с близкими, что-то комментирует.
Близкие что-то говорят друг другу, указывая на Мефодия, выказывают сомнения, сопереживают, усмехаются, пожимают плечами.
Мефодий их не слушает. Он лежит с закрытыми глазами лицо его напряжено, мышцы лица начинают двигаться. Комната начинает расти (отъезд с верхней точки), люди и голоса отдаляются, но их по-прежнему слышно.
МЕФОДИЙ
(за кадром, в продолжение)
Логике веришь. Но это не та логика. Моё мнение их не интересует.
Доктор брызнул шприцом, сделал инъекцию. Все уверены в правоте своих действий. Мефодий безучастен.
МЕФОДИЙ
(за кадром, в продолжение)
Главное – попытаться понять, удержать в сознании ускользающий смысл.
Непрекращающийся шёпот.
МЕФОДИЙ
(за кадром, в продолжение)
Что-то понятно, но что-то уже потеряно. И снова надо начинать заново. С каждым новым пониманием происходят потери, неизбежные, иногда страшные, – их невозможно вернуть! И ничего невозможно вернуть, нужно двигаться дальше, сзади надвигающийся хаос. Это как игра, когда позади всё рушится. Найти и удержать в сознании ускользающий смысл. Если есть время, значит, дают ещё шанс.
Эпизод 2
ПАЛАТА. БОЛЬНИЦА. УТРО.
За окном яркое солнце, в комнате много белого, нет отражений.
МЕФОДИЙ
(за кадром)
Почему в больницах всегда так много белого? Неужели я в больнице?.. Что-то случилось… Что могло случиться? Если в больнице, значит, болен? Больной человек – это уже другой человек, в отличие от здорового, и отношение к нему другое. Но ведь могут же и ошибаться. Как им доказать, что они могут ошибаться? Каков мой диагноз?..
Вошёл мужчина в белом халате, с рыжей копной волос и с папкой у груди.
ГЛАВВРАЧ
Проснулся! Быстро… Будем выписываться!
МЕФОДИЙ
Вы..?
ГЛАВВРАЧ
Главврач. Кто ты – я знаю! Ха-ха…
МЕФОДИЙ
Что со мной… было?.. Я точно здоров?
ГЛАВВРАЧ
Точнее некуда.
МЕФОДИЙ
Сначала, когда вы вошли, хотел доказывать, что здоров. Теперь, когда подтвердили, стал сомневаться.
ГЛАВВРАЧ
Можешь не сомневаться. Нам лучше знать, мы ж врачи. По одним симптомам понятно, не говоря уж про анализы.
МЕФОДИЙ
Ну, хорошо.
ГЛАВВРАЧ
А то, что ты, Мефодий, нёс тут всякую чепуху, так это в бреду, так и запишем – в бреду – забудь, если, конечно, помнишь. Молчишь. Не помнишь ведь ничего? Не помнишь? Ха-ха-ха. Имей ввиду – тебя никто не слушал. Даже к лучшему, что никто не слушал. Я слушал, чисто из профессиональных соображений. Ложные воспоминания и всё такое, о том, чего не было, ложные оценки. Умён! Иногда думай, что говоришь. Потом расскажем, узнаешь, что тут происходило, свидетелей много.
МЕФОДИЙ
Свидетелей можно подготовить.
ГЛАВВРАЧ
Весь мир не подготовишь.
МЕФОДИЙ
Как это «ложные» воспоминания? Получается, зря жил… что ли? какой-то отрезок времени…
ГЛАВВРАЧ
