Империя ночи
Глава 1. Провинция
Серый город задыхался в осенней сырости. Асфальт блестел после дождя, лужи отражали тусклый свет фонарей, а дома, облупленные и кривые, словно тонули в тумане. Утро здесь ничем не отличалось от вечера – одинаково глухое, одинаково вязкое.
Илья стоял у окна своей комнаты. За стеклом виднелся двор: пустая детская площадка, проржавевшие качели, парочка собак, которые шарили носами по мусорным пакетам. Он знал каждую трещину на асфальте, каждую вмятину в металлическом заборе. Всё это было ему слишком знакомо – и оттого невыносимо.
В руках он держал письмо – заветный документ с гербовой печатью. Университет в Москве. Поступил. Его билет в другой мир.
– Сын, – голос отца раздался из кухни, глухой, усталый. – Иди сюда.
Отец сидел за столом, перед ним – бутылка дешёвой водки и кусок чёрного хлеба. Лампочка под потолком мигала. Комната пахла табаком и горечью.
– Садись, – сказал он, пододвигая сыну стакан. – Сегодня ж уезжаешь.
Илья сел. Стакан остался полным: он не хотел пить.
– Ну что, в Москву? – отец усмехнулся. – Думаешь, она ждёт тебя?
– Никто не ждёт, – спокойно ответил Илья. – Но я сам возьму.
Отец вскинул бровь и уставился на него долгим, тяжёлым взглядом.
– Там таких, как ты, тысячи. Мечтатели. Их там ломают пополам, – он сделал глоток, морщась. – А тут… тут ты хоть свой.
Илья сжал кулаки, но промолчал. Слова отца ранили, но не могли остановить. Он чувствовал: если останется здесь, то потеряет себя.
– Москва – другой мир, – тихо сказал он. – И я должен туда попасть.
Отец махнул рукой, словно отгонял надоедливую муху.
– Делай как знаешь. Только помни: столица – она живьём глотает людей.
Ночью Илья вышел во двор. Воздух был влажным и тяжёлым. Фонари горели тускло, как будто сами устали светить. В подъезде пахло сыростью и кошками.
Он прошёлся по пустой улице, будто хотел запомнить каждую её деталь: облезлую остановку, забор школы, тёмные окна соседских квартир. Это была его жизнь до сих пор. И завтра всё это останется позади.
В груди разливалось странное чувство – смесь тревоги и радости. Казалось, город смотрит ему вслед, цепляется за него серыми руками.
Позже он встретился с друзьями – школьной компанией, что собиралась на лавке у подъезда. Все пили пиво, смеялись, но смех был нервным.
– Ну, москвич, – сказал один из ребят, хлопнув его по плечу, – не забудь нас, когда в депутаты попадёшь.
– Или в олигархи, – подхватил другой.
Девушка по имени Лена – его первая школьная влюблённость – сидела рядом и молчала. Только в конце, когда все разошлись, она подошла ближе.
– Ты правда уедешь? – спросила тихо.
– Да. Завтра утром.
Она кивнула и отвела взгляд. На секунду Илье захотелось обнять её, сказать что-то важное, но слова застряли. Между ними всегда была недосказанность.
Лена шагнула вперёд и быстро поцеловала его в щёку.
– Удачи, – сказала она и исчезла в темноте двора.
Возвращаясь домой, Илья чувствовал странную пустоту. Он понимал: этот мир остаётся позади навсегда. И какой-то голос внутри тихо шептал: Москва ждёт тебя. Но не так, как ты думаешь.
Утро было хмурым, тяжёлые облака нависали над городом, будто собирались придавить его окончательно. Илья вышел из подъезда с рюкзаком и маленьким чемоданом. В руках он сжимал билет на поезд до Москвы.
Дорога к вокзалу шла мимо старых гаражей и заброшенного склада. Пахло ржавчиной, мокрым железом и табачным дымом. Вдруг из-за угла показались трое парней. Он узнал их сразу – местные, с которыми у него давно были недобрые взгляды.
– О, наш студент, – сказал один, в спортивной куртке, ухмыляясь. – В Москву, значит, собрался?
