Бухгалтер Мерони.
Синьора Мерони, его жена.
Доктор Скотти, директор банка.
Синьора Скотти, его жена.
Гуидо Скотти, их сын.
Сенатор, он же президент банка.
Бухгалтер Бестетти.
Синьора Бестетти, его жена.
Мимоза.
Наташа.
Все события происходят в квартире бухгалтера Мерони.
На сцене – гостиная большой квартиры. Слева и справа по две двери, одна из них входная, остальные ведут в другие комнаты. Над входной дверью образ и лампадка перед ним. Широкая арка со стеклянной раздвигающейся перегородкой разделяет гостиную на две части. Сейчас перегородка закрыта, поскольку открывается только по большим праздникам. Обстановка квартиры свидетельствует о немалом достатке семьи, прежде всего потому, что у супругов нет детей и они могут тратить на дом все, что зарабатывают. Чего нет в обстановке, так это оригинальности и индивидуальности. Несколько репродукций на стенах (из тех, что еженедельники дарят своим подписчикам), несколько обязательных предметов деревенского быта, несколько полок с книгами, в которых узнаются приложения к еженедельникам: «Библия», «Музы», «Вселенная», «Природа», «Наука» и т. д.
Реплики в двойных скобках (()) представляют собой внутренние монологи персонажей. Они могут быть записаны на магнитофон и звучать через динамики.
Занавес раздвигается. Сцена пуста и темна.
Распахивается входная дверь и, не закрывая ее за собой, входит Мерони. Он в сильном нервном возбуждении. Он включает свет и быстро проходит в гостиную.
Мерони. Дрянь! Дрянь! Дрянь!.. Будь ты проклята! Будь проклят день, когда я познакомился с тобой! Будь проклят день, когда я женился на тебе! Будь проклят день, когда я привел тебя в этот дом!.. Где ты?.. Иди сюда, дрянь! Не хватает еще, чтобы весь дом слышал!..
Робко, с виноватым видом ступает синьора Мерони. Аккуратно закрывает за собой дверь. Она красивая, яркая, с прекрасной фигурой.
Дрянь!.. Как такое могло взбрести тебе в голову?! Что там замкнуло, в твоей деревянной башке? Ты меня погубила! Я опозорен! Опозорен! Из-за тебя! Черт бы тебя побрал!..
Она хочет что-то сказать.
Заткнись! Ни слова! Ради всех святых, ради бога, не раскрывай рта! Поимей совесть, молчи! Молчи! Мол-чи! (В отчаянии.) Потерять трусы при всем честном народе!!! И когда! На церемонии открытия нового офиса!.. В присутствии важных персон в первом ряду: президента, епископа, директора!!!
Синьора Мерони(слабым голосом, оправдываясь.) Лопнула резинка…
Мерони. Молчи! Не сваливай все на резинку! Мы отвечаем за свои резинки, дрянь! У меня когда-нибудь сваливались трусы? Или у директора? Сваливались?..
Синьора Мерони. У вас брюки…
Мерони. Хорошо, а у жены директора? У епископа? Нет! Ни у кого не сваливаются трусы! Никогда! Только у тебя, у дряни этакой! И когда они у тебя сваливаются! В какой-нибудь обычный день? Это было бы прекрасно! Нет, они падают с тебя именно сегодня! На праздновании открытия нового офиса! При всех, на глазах банковского и церковного начальства в первом ряду!
Синьора Мерони. Но этого почти никто не заметил…
Мерони. Почти никто?! Как будто мы не живем в мире сплетен и слухов! Все кончено! Все! Ты погубила меня! Тебе это удалось! Бессмысленно предпринимать что-либо: директор мне этого не простит никогда!.. В присутствии президента банка! Это же надо! Крах всей карьеры! (Обессилено замолкает. Пауза.) И не стой столбом! Приготовь мне поесть… В этом доме есть что поесть, или нет?
Женщина скрывается в кухне, затем появляется в фартуке, начинает накрывать на стол. Мерони, не прекращая жаловаться себе и Вселенной, причитает:
Дрянь!.. Дрянь!..
Синьора Мерони. Что ты хочешь съесть?
Мерони. Ну не ждать же, когда ты приготовишь спагетти, почти ночь на дворе!.. Сделай мне соте. Дрянь!.. Только следи за корочкой!
