Никогда раньше закат в родном городе не вызывал у меня таких щемящих чувств. Казалось бы, я видел его тысячу раз – то ли проходя мимо, то ли мельком бросая взгляд в окно, но сегодня он будто впился в меня, зацепился за что-то внутри, не давая покоя. Огненный диск солнца медленно опускался за горизонт, заливая узкие улочки города мягким золотистым светом, а я все стоял у окна и смотрел, будто пытался что-то понять.
Я и сам не знал, на что надеюсь, но на всякий случай решил одеться подобающим образом. Отутюженные серые брюки, голубая рубашка, закатанные рукава – я выгляжу так, словно жду важной встречи. Хотя кого я обманываю? Она бы наверняка написала мне раньше, если бы решилась купить билеты на самолет.
Перец с укоризной во взгляде следит за тем, как я причесываю перед зеркалом непослушные волосы.
– Нет, приятель, – тихо говорю ему, проводя ладонью по его пушистой голове. – Сегодня ты не идешь со мной.
Пес грустно вздыхает, но не упрямится. Он давно понял, что когда я вот так задерживаюсь у зеркала, это означает, что мне нужно побыть одному.
Золушка, моя белая кошка, мирно спит на подоконнике, растянувшись на солнце. В этом она вся – ей все равно, что я ухожу. Золушка никогда не переживает о будущем, никогда не тревожится о том, что будет дальше. Как бы я хотел научиться этому у нее.
Я выхожу из квартиры, закрываю за собой дверь и, спускаясь по старой деревянной лестнице, чувствую, как в нос ударяет соленый запах моря. Забавно. Родившись здесь, я почти никогда его не замечал, а она… Она сразу обратила на него внимание. Ей казалось, что воздух здесь какой-то особенный, наполненный чем-то большим, чем просто соль и влага. Я тогда посмеялся, сказал, что это глупости. А теперь не могу вдохнуть полной грудью, не вспомнив ее голос.
Город живет своей обычной жизнью: лениво готовится к ночи, собирая на улицах последних туристов. Кто-то фотографирует старинные дома, которым больше трехсот лет, кто-то ведет размеренные разговоры за бокалом вина в небольших уличных кафе. Местные неспешно прогуливаются по узким мощеным улочкам, здороваясь друг с другом, как будто у них впереди вся вечность.
Я иду по ним медленно, не торопясь. Позволяю воспоминаниям хлынуть на меня лавиной.
Здесь, у этой стены, она однажды остановилась, рассматривая рисунок, оставленный неизвестным художником. Тогда я не придал этому значения, а теперь все кажется важным.
Тут, на площади, она сказала, что мечтала бы жить в таком месте, как мой город.
Там, у витрины антикварного магазина, смеялась над моими попытками торговаться с продавцом.
Она везде. В каждом уголке, в каждом повороте улицы.
Я дохожу до пирса, солнце уже почти спряталось за горизонт. Волны мягко накатывают на берег, всплески воды сливаются с приглушенным шумом ночного города.
Я прохожу по пирсу туда и обратно, потом медленно опускаюсь на наш с ней камень. Вытягиваю ноги, сжимаю пальцы в кулак, вглядываюсь в горизонт.
И зачем только я тешу себя этой мыслью? Кого обманываю?
После всего, что я натворил, она точно не придет.
