Измена. Ты меня не понимаешь.

В доме пахнет сиренью. Ставлю свежий букет в хрустальную вазу, вытираю брызги воды с кухонного стола. Руки автоматически складывают салфетку в замысловатую фигурку лебедя, как учили на курсах домоводства. Еще одна попытка стать идеальной женой. Как и новая прическа, и абонемент в спортзал, и кулинарные классы по выходным.

Антон выходит из душа, оставляя влажные следы на паркете. Его телефон остался на краю раковины. Он вечно разбрасывает вещи, а я хожу следом, собираю. Семь лет брака, тысячи маленьких привычек, которые раньше умиляли, а теперь все чаще раздражают.

Хватаю смартфон, чтобы отнести, пока не залило водой. Экран вспыхивает сам, высвечивая сообщение:

“Приезжай скорее, я уже в нашей квартире. Соскучилась безумно ❤”

Пальцы немеют. В ушах начинает звенеть, перед глазами плывут черные точки. “В нашей квартире”. У них есть своя квартира. Свой маленький мир, куда нет входа жене, которая три года не может подарить мужу ребенка.

– Телефон принесла? - его голос из спальни звучит непривычно резко. - Что там застыла?

Медленно иду по коридору, считая шаги. Один, два, три... Паркет поскрипывает под ногами. Надо бы починить, вечно откладываем на потом. Как и разговор о последней неудачной попытке ЭКО, как и обсуждение странных счетов с его карты, как и вопрос, почему от его рубашек теперь пахнет чужими духами.

– Вот, - протягиваю телефон, стараясь не смотреть ему в глаза. - Чуть не утопил.

Он выхватывает смартфон, быстро проверяет экран. Желваки на скулах играют. Заметил всплывшее сообщение? Или просто раздражен моей медлительностью?

– Сегодня задержусь, - бросает через плечо, застегивая рубашку. - Нужно доделать проект.

Киваю. Раньше спросила бы какой проект, предложила бы принести ужин в офис. Теперь просто стою, разглядывая его спину с идеально выглаженной рубашкой. Когда мы стали такими чужими? После первого выкидыша? Или второго? Или когда врач сказал, что шансы забеременеть естественным путем стремятся к нулю?

– Может... поговорим? - слова застревают в горле.

– О чем? - он даже не оборачивается, возится с запонками. Подарок на пятую годовщину, я выбирала с особой тщательностью. Тогда еще верила, что красивые вещи могут склеить трещины в отношениях.

– О нас. О том, что происходит.

– Ничего не происходит, - резко отрезает. - Все как всегда.

Как всегда. Его любимая фраза последнего года. Все как всегда, дорогая. Ничего не изменилось. Ты себя накручиваешь.

А я смотрю, как он отдаляется. Как все реже целует по утрам, как избегает совместных ужинов, как перестал прикасаться ночью. Последний раз мы занимались любовью три месяца назад. Механически, без страсти, будто выполняя супружеский долг. После очередного отрицательного теста на беременность.

В памяти всплывает наша первая встреча. Корпоратив в его компании, куда меня затащила подруга. Я тогда работала редактором в маленьком издательстве, мечтала написать собственную книгу. Он подошел сам, протянул бокал шампанского:

– Девушка с таким взглядом должна пить только лучшее!

Я влюбилась мгновенно. В его уверенную походку, в чуть хрипловатый голос, в умение решать любые проблемы щелчком пальцев. Через полгода бросила работу, так как по его мнению жена не должна корпеть над чужими текстами. Еще через три месяца мы поженились.

Счастливая сказка длилась два года. А потом начались бесконечные тесты, приемы у врачей, отрицательные результаты. Каждый месяц как пытка, надежда, ожидание, разочарование. Я глотала гормоны, высчитывала дни овуляции, стояла на голове после близости. Он сначала поддерживал, потом начал раздражаться.

– Может, хватит себя накручивать? Будет, когда будет.

А теперь это сообщение.

В нашей квартире.... Интересно, она может дать ему ребенка? Или ему просто надоела жена, помешанная на бесплодии?