Введение. Почему важно остаться живым внутри
Тебе знакомо это чувство. Ледяное спокойствие, которое приходит на смену буре. Когда больше не больно. Когда уже все равно. Ты смотришь на мир через толстое, чуть замутненное стекло. Люди говорят, двигаются, суетятся, а тебя это не трогает. Их эмоции – просто шум. Их проблемы – далекая, неинтересная история. Кто-то пытается до тебя докричаться, достучаться, а ты лишь вежливо киваешь. Внутри тишина. И эта тишина кажется спасением. Силой.
Ты долго шел к этой тишине. Тебя били. Не всегда кулаками, нет. Словами били больнее. Предательством. Равнодушием. Ожиданиями, которые ты не оправдал. Обещаниями, которые не сдержали для тебя. Каждый удар оставлял трещину. Каждая трещина сочилась болью. И ты устал. Устал чувствовать, устал надеяться, устал верить. Устал от того, что твое открытое сердце – это просто удобная мишень.
И тогда ты начал строить стену. Кирпич за кирпичиком. Первый кирпич – цинизм. Легкая насмешка над чужой наивностью, над искренностью, над верой в лучшее. Это было просто, даже весело. Второй кирпич – отстраненность. «Меня это не касается». Ты научился держать дистанцию. Не подпускать близко. Не вовлекаться. Третий – обесценивание. «Да ничего особенного». Ничего особенного в добром поступке. Ничего особенного в красивом закате. Ничего особенного в человеке, который смотрит на тебя с интересом. Так проще. Если ничего не имеет ценности, нечего и терять.
Ты складывал эту стену годами. С каждым разочарованием она становилась выше. С каждой обидой – толще. Ты заделывал щели сарказмом. Шлифовал поверхность безразличием. И вот она готова. Твоя крепость. Неприступная. Надежная. Внутри безопасно. Тепло не проникает, но и холод не достает. Радость не заходит, но и боль остается снаружи. Ты победил. Ты в безопасности.
Так тебе кажется.
Но давай будем честны. Ты и я. Прямо сейчас. Без этого маскарада. Ты ведь не в крепости. Ты в камере-одиночке, которую построил сам. И страж в этой тюрьме – тоже ты. Ты думаешь, что контролируешь ситуацию, но на самом деле эта стена контролирует тебя. Она диктует, что чувствовать. Точнее, чего не чувствовать. Она решает, кого подпустить, а кого – никогда. Она стала твоей кожей, твоим скелетом. И ты уже не помнишь, какой ты был без нее.
Эта пустота внутри, которую ты называешь спокойствием, – это не спокойствие. Это анестезия. Она заморозила не только боль. Она заморозила тебя. Ты перестал быть живым. Ты стал функцией. Реакцией. Хорошо отлаженным механизмом, который умеет выживать. Но выживать – это не значит жить. Дышать – не значит быть живым.
Остаться живым внутри. Почему это так важно? Почему стоит рисковать, снова подставляться под удары, когда можно просто запереться и переждать? Ведь мир не изменится. Он продолжит бить. Люди продолжат разочаровывать. Все так. Но дело не в мире. Дело в тебе.
Когда ты замерзаешь, ты теряешь нечто большее, чем способность чувствовать боль. Ты теряешь себя. Твои настоящие желания, мечты, страхи – все это покрывается толстым слоем льда. Ты начинаешь хотеть того, чего положено хотеть. Делать то, что правильно. Говорить то, что от тебя ждут. Твой внутренний голос, тот самый, который когда-то шептал тебе, чего ты хочешь на самом деле, замолкает. Сначала он кричит, пытается пробиться сквозь лед. Потом стучит. Потом скребется. А потом сдается. И наступает та самая тишина. Тишина кладбища твоих настоящих чувств.
Живой человек – это не тот, кто не испытывает боли. Живой человек – это тот, кто, испытав боль, не позволяет ей превратить себя в камень. Живой – это тот, кто сохраняет способность удивляться. Радоваться мелочам. Чашке горячего кофе утром. Неожиданному солнечному лучу в пасмурный день. Улыбке незнакомца. Когда ты заморожен, все это – просто фон. Белый шум. Ты видишь, но не замечаешь. Слышишь, но не вслушиваешься. Ты скользишь по поверхности жизни, не погружаясь в нее.
