Разворачиваюсь к прошлому
Я устала убегать от себя прошлой. Почти каждое моё действие последние шесть лет, звучит как: главное – не будь такой, какой ты была до того, как обрела стабильную работу. Эта книга – возможность развернуться к своим страхам и, наконец-то, посмотреть им в лицо. Увидеть, как на самом деле выглядела в прошлом. И наконец – принять себя. А главное, увидеть, насколько я смогла вырасти.
Однажды я писала тестовую рекламу машины. В ответ получила: «Мы не читали большей чуши». Тогда я была разбита. А потом, через пару лет, написала другую рекламу – для другого автомобиля. Её показали на большом экране на презентации, и я сидела там и слушала аплодисменты всего зала. И внутри меня плакала 24-летняя Аня от счастья. Она излечилась, она больше не та, кого когда-то высмеяли. Она – та, чьи тексты звучат в микрофонах и появляются на баннерах. Позже этот бренд заказал у меня описания ещё четырёх новых моделей.
Недавно случилось ещё более наглядное «замыкание круга». Десять лет назад я прошла отбор в издательство, но ушла через три дня. Потом много лет видела их вакансию – и каждый раз думала: «Вот подрасту, наберусь уверенности, снова откликнусь». Я не искала работу в штат, спокойно жила на фрилансе. И вдруг в воскресенье – звонок. Незнакомый номер, настойчиво. Перезваниваю – оказывается, директор того самого издательства нашёл моё объявление и пригласил меня стать внештатным редактором. Сейчас мы работаем над двумя книгами, и я жду их выхода.
Я часто вспоминала компанию по производству социальных online-игр, что такое интересное направление, а я так быстро оттуда ушла. Хотела найти какую-то похожую компанию и сейчас там поработать, и вдруг осознала, что я уже создала 5 трансформационных игр, которые можно как онлайн проводить, так и офлайн. И по сути, уже как год закрыла эту свою потребность попробовать снова. Получается, я много не осознаю из того, что у меня уже получилось.
Для кого-то успех – это сцена, высокие чеки и большие контракты. А для меня – возможность быть полезной. Зарабатывать стабильно, без страха. Не зависеть, не выживать. Просто жить. Это не успех в глянцевом смысле, но это – моя точка опоры. И с нее, впервые за долгое время, появилось пространство для того, чтобы писать не на заказ, а для себя.
У меня есть правило – никогда не перечитывать свои дневники. Я специально пишу их ручкой в настоящих блокнотах, потому что моя цель – не показать их кому-то сейчас. Моя цель: чтобы их прочитали мои дети.
Я очень злилась на маму и папу Гарри Поттера. Они целый год торчали дома взаперти, прячась от Воландеморта, знали, что может прийти за ними – но не потрудились оставить хотя бы строчку о себе. Вот это вот: «У тебя глаза мамы» и «У тебя характер отца»– это очень мало, чтобы понять, кем были твои родители.
Или ещё более странный пример – мама Тодда из «Поступь Хаоса». Она вроде бы вела дневник, но успела сделать всего три-четыре записи. Не знаю, что ужаснее – не иметь вообще никаких мыслей родителей или иметь так мало, что приходится снова и снова вчитываться в одно и то же, чтобы найти там хоть что-то для себя.
Дневники я веду с детства. Но в какой-то момент почувствовала, что не могу повзрослеть. Мысли, сны – всё было из прошлого. И я сделала страшную вещь. Я выбросила свои дневники. Те самые, что пережили переезд из Алматы в Испанию, побывали со мной в Германии, России, Украине, были рядом во всех моих переездах здесь. Я помню тот день. Помню, как несла большой пакет к мусорке, как видела, как мои красивые дневники падают в грязный ящик.
Они словно кричали мне: «Аня, за что? За что? Забери нас. Ты будешь жалеть об этом всю жизнь».
