Здравствуйте. На самом деле я пачкаю далеко не первый лист бумаги. Только на этой неделе я садился писать раз пять, не меньше. Что удивительно, слова каждый раз охотно выстраивались в предложения, но что-то все равно заставляло меня вырвать очередную страницу, и отложить тетрадь в сторону. Что-то. Какая-то неведомая сила. Может, страх, что меня засмеют? Или, это нежелание показаться глупым, недалеким человеком, верящим во всякую ерунду?
Что бы это ни было, я отчаянно противлюсь ему, и поэтому сегодня в очередной раз сел за стол, и начал писать. Я искренне надеюсь, что на этот раз мне удастся не только, так же легко подобрать правильные слова, но и хватит смелости, что бы сохранить их, и все-таки поведать вам мой рассказ.
Но, мой ли это рассказ, на самом деле? Думаю, нет. Я ведь всего лишь собираюсь пересказать вам то, что сам услышал много лет назад от человека, которого наше общество, не задумываясь, назвало бы преступником, психопатом, или, что более вероятно, чудовищем.
Хочу сразу отметить, что я никоем образом не навязываю вам эту историю, не жду, что вы мне поверите, и что будете сопереживать ее героям, большинство из которых это сомнительные личности, погрязшие в алкоголе, наркотиках, разврате, и черт его знает в чем еще. Для всех этих людей даже слово «герой» я выдал с трудом, и с большим авансом. Это скорее персонажи, неожиданно вплетенные в историю, и оказавшиеся в ней по воле случая. Большинство из них могут вызвать у вас по крайней мере недоверие, а некоторые, и того хуже, самое настоящее отвращение. Ведь даже я, человек который пронес эту историю через большую часть своей жизни, часто думавший о ее «героях», и почему они поступили именно так, в той или иной ситуации, испытываю к ним что-то подобное, что-то похожее на омерзение. Разумеется, никого из этих людей я не ставлю в пример, не ищу оправданий их поступкам, и более того, наверное, даже надеюсь, что больше никогда в своей жизни ни о ком из них не вспомню.
Думаю, теперь вы хотите спросить меня – для чего я тогда вообще захотел пересказать эту историю? Хороший вопрос скажу я вам, ответ на который и сам толком не знаю.
Эта история должна была уйти со мной в могилу, но уверяю вас, даже оттуда она нашла бы способ выбраться. И, раз так, раз этой истории суждено найти своего слушателя или читателя, то я не стану противиться, и поведаю ее вам, поведаю ее такой, какой запомнил, такой, какой я ее услышал, в ту холодную, зимнюю ночь, в тусклом коридоре психиатрической больницы. Рассказана она мне была человеком по имени Энди Хоул. Одни называли его психопатом, другие убийцей, третьи не называли его никак, потому что боялись говорить о нем вслух. Я и сам долгое время относился к последним, поэтому если бы сказал, что эту историю мне поведал лично Энди Хоул, тогдашний мой напарник Скот, назвал бы меня «шизанутым», а после добавил что-то вроде «ты такой же ненормальный, как и он», и это несмотря на то что в ту ночь Скот видел меня у палаты мистера Хоула. Да, Скот любил язвительно подшутить надо мной. Но, не обо мне эта история, и даже не о Скоте. Эта история о человеке по имени Энди Хоул. Психопате. Убийце. Наркомане. Алкоголике. По крайне мере, так было написано в его личном деле. Но, обо всем по порядку…
Для начала я хочу вам представиться. Зовут меня Томас Уэртон. Я пенсионер, и живу в небольшом городке в штате Луизиана.
Я не хочу много рассказывать о себе, поэтому лишь скажу, что я, наверное, и есть тот, о ком принято говорить – «среднестатистический гражданин». Как вы можете догадаться, у меня была вполне обычная жизнь, в которой не происходило никаких значимых событий, наподобие полета в космос, или выигрыша в лотерее нескольких миллионов долларов. Но, разве для нас, среднестатистических граждан, это столь важно? Думаю, вы поймете, если я скажу, что в моей жизни были другие значимые события: день, когда я уехал из родительского дома, день, когда встретил свою будущую жену, день, когда мы поженились, день, когда родился наш сын, и многие-многие другие дни, которые, вероятно, есть у большинства из вас. Сейчас я уже вдовец, а мой сын живет со своей семьей на другом конце страны. Они прилетают ко мне только на праздники, но для нас эти дни по прежнему важнее и полета в космос, и выигрыша в несколько миллионов долларов.
