Каким он был. Роман о художнике

Каким он был. Роман о художнике

Роман об популярном художнике, исчезнувшим на пике славы. Каким он был? А был пресловутый любовный треугольник, вернее, многогранник. Роман о типичной жизни художника на стыке веков и тысячелетий, в смену эпох. Каждый автор разрешает конфликт бытности и бытия, сиюминутного и вечного своим предназначением. Дар или наказание? Вопрос мучает творческую личность, ломая судьбы близких людей.

Жанры: Современные любовные романы, Остросюжетные любовные романы, Эротические романы
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2022

Читать онлайн Каким он был. Роман о художнике


Часть первая Роман о художнике

1. Первый визит

Дама, имя которой он не открыл, улыбнулась. Не робко, но беззащитно. Почему был? Она улыбается, взирая ребят, задающих неуместные вопросы. Они, примостившись напротив, вглядываются в свет и тени, не замечания ее молчания. Затылок в забытых волнах старинных причуд опустился на спинку кресла. Затяжной взгляд в окно, словно там может что-то происходить (все уже произошло), сбивает пыл охотников со следа. Поворот головы, вяло упавшая шаль. Она качнулась навстречу, но не тронула чашку, только чуть отодвинула блюдце, не пролив кофе. Звон серебра застыл в ожидании… «Каким он был?» Глупый вопрос. Она улыбнулась в ответ открыто и грустно.


– Живым. Отчаянно живым. Не спешите нас хоронить.

– Ваши портреты, ваши лики. Вас не трудно узнать. Здесь доказать не сложно. Но имя? Почему только «Мадам» или «Незнакомка»? Вы были дружны? Он называл вас по имени?

– Да… пожалуй. По имени и отчеству.

– Столько каверзных историй дымится в связи с его работами. Вы читали? Это вымысел? Какого рода ваше знакомство? Вы были дружны? Состояли в отношениях?

– Как вам удалось найти меня?

– Чистая случайность.

– Вы так уверены, что опубликованные «Неотправленные письма» адресованы мне?.. Это ваш первый сюжет?

– Да, – юноши смутились.

Человек, переживший трагедию, известный и популярный, становится мишенью в самый жуткий момент личной жизни. Пища ни для ума, ни для сердца. Пища для зрителей, алчущих приобщиться к искусству. Корень – искус. Кому дано право утверждать, что кто-то уже пережил что-то, кого-то, что потеря восполнена, что все уже в прошлом? Ослепительный свет славы, но люди бесконечно одиноки, как в рождении, болезни, смерти, так и в творчестве. А портреты… что ж, их множество. Привычка между крупными заказами возвращаться к неоконченному. Легко они продавались. В них будни, в них нет романтики. Привычное место модели в мастерской – на мольберте.

– Случилось так, что он не с нами, не здесь… И все чаще говорят о нем, как о портретисте, словно ничего хорошего не создавалось в бывшем Союзе.

– Позировала я крайне редко, только в переходный период в России. Я подрабатывала в Строгановке. Он всегда был занят, был нарасхват, всегда торопили. Вас это интересует? Вряд ли я чем-то помогу вам. Есть подробный каталог его работ.

– Очень грустно говорить об этом, названия картин малопонятны… Получается, что в письмах он взывает к портрету?

– Я не столь пристально отслеживала продвижение его продукции, есть близкие, я к ним не отношусь. Уберите вспышку, к пятнице, возможно, что-то набросаю по теме. Это не будет сенсацией, уверяю вас. Я не получала таких писем.

– Так они же «неотправленные».

– Я провожу вас, не спешите. Всего доброго.

Театр взглядов и улыбок. Затейливая игра воспоминаний. Что они хотели услышать? Узнать? Жизнь Тимея? Она собрана в каталоге. Разве уместно добавлять что-то, не имеющее отношения к нашумевшим выставкам, если речь завели о художнике? А человеку несвойственно выставлять напоказ глубоко личное – счастье или беду, или глупость, забавную наивность тех лет? Стоят ли описания бытовые дрязги? Подобрать для мальчишек сотню прилагательных по словарю? Каким он был?.. Высоким, худым, огромным, невзрачным, бледным, уставшим, иногда загнанным, нахлестанным, потерявшим деньги и документы, даже побитым однажды. Почти депрессия, от голода кружится голова. Высыпает все, что осталось по карманам, вылавливает жетон на метро, исчезает, забыв ключи. А завтра ждет в машине, невозмутимо поедая бананы, самонадеянно рассчитывая на то, что я почувствую, как он меня ждет с добычей в клювике. А меня нет, я сплю дома, привычно закрыв мастерскую. И телефона тоже нет. О чем мы думали? О чем говорили, переживали? Бог наказывает за чрезмерную щепетильность, за обилие неинтересных заказов и расходов, за лишнее напряжение, что во вред творчеству. Всегда. Вдохновенный, умный, сильный, казалось, неиссякаемый…


Вам будет интересно
Вторая книга антиутопии «Кошачий бог» в жанре климатической фантастики (cli-fi) о последствиях глобального потепления и верных котиках. Искусственный разум изменил вектор падения во времени главных героев первой части, герои увидели предысторию появления в СССР науки вирусологии, освоили возвратную телепортацию в прошлое. Но что-то пошло не так… Конец света наступил, но не так, как мы себе представляем....
Читать онлайн
Антиутопия "Кошачий бог". Книга первая. Третья редакция. Климатическая фантастика. Постапокалипсис. 3017 год. История в жанре клай-фай (cli-fi) о том, как Академик победил пандемию крысиной чумы, подобрав уличного котенка и спасая его, открыл эликсир долгожительства. Книга о выживании после экологической катастрофы после эпохи нравственного безумия, о поиске гармонии между новым человеком и природой. Кошачий бог – это не хозяин кота, а Солнце, природа, сама жизнь. За тысячу лет долгожительства к...
Читать онлайн
Прошло три месяца с их последней встречи. Каждый из них переживал по своему, но каждого из них заполняла неописуемая боль. Майя учится жить без Тео, он же в свою очередь уверен, что все исправит. Тео не намерен сдаваться и хочет вернуть свою единственную Любовь. Он знает, что погубил её, но ему нужен последний шанс на счастье, последний шанс на Любовь, ему просто нужен этот последний шанс быть с ней.Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Этому мальчику было суждено стать известным рок-музыкантом. Но путь к славе был тернистым. Его не любили в семье, ненавидели одноклассники, ему не везло в любви. Однако ничто не могло остановить его – он верил своей счастливой звезде, своему гению и был предан животворящей силе творчества. Великий фантазёр – он был не такой, как все! Его вёл бог музыки, которому он служил. Музыка стала его страстью и смыслом жизни. Закрытый в своём внутреннем мире, он нёс свою правду через гитарные струны, через...
Читать онлайн
Он – отец моей подруги. Властный, взрослый и слишком опытный мужчина. Мне нельзя в него влюбляться. Нельзя даже смотреть на него. Он – табу. Но благодаря моей взбалмошной подруге Ленке мы оказались заперты с ним в морозилке тет-а-тет. Страшно представить, чем эта близость может для нас обернуться…Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Своей ли жизнью живет звезда, когда гаснет свет софитов? А если она к тому же носит чужое имя?.. И каково это – найти себя и стать тем, кем ты рожден?...
Читать онлайн
В стихах можно сказать гораздо больше, чем в прозе. В стихах есть обнаженный нерв, ведь за рифмой сложнее спрятаться. Вперед, читатель! За тайнами чужой души! Она такая же таинственная, как твоя....
Читать онлайн
После института, Тоня устраивается на работу помощницей в небольшую фирму. Ее начальник, весьма с точки зрения девушки интересный мужчина, не обращает на нее внимания, но девушка решает во чтобы то ни стало выйти за его замуж. По началу, Тоня пыталась наладить контакт своим женским очарованием, но когда последняя надежда на это угасла, она решила обратиться к ворожее. Та попыталась отговорить девушку, но поняв что это бесполезно, согласилась приворожить мужчину…...
Читать онлайн
Меня зовут Элли Принс, и мне всегда не везло в любви.Когда все мои лучшие друзья обрели свою вторую половинку, я осталась в стороне.Я была просто Элли, кузиной звездного игрока футбольной команды «Тайд» и подругой его девушки. И я устала быть просто той, на кого все могли положиться. Я устала быть одинокой.Целыми днями я курировала выставки современного искусства, и это неплохо отвлекало. Но это не заменяло невероятную, страстную любовь, которой мне так не хватало.Я была лучшей, и меня пригласил...
Читать онлайн
Что делают жены, когда узнают, что у мужа имеется интерес на стороне? Скандалят, впадают в депрессию, пьют в одиночестве? Что выберет Кира, столкнувшаяся с этой ситуацией после восемнадцати лет семейной жизни? Что она предпримет, чтобы изменить свою жизнь, идущую «по накатанной»? Ведь на пороге своего тридцативосьмилетия она наконец осознала, что ее жизнь – это только иллюзия движения, а на самом деле она стоит на месте, они с мужем отдалились друг от друга, а ее успешная карьера – это лишь спос...
Читать онлайн
Откровенная и подробная автобиография голливудского «плохиша» Дэнни Трехо начинается с камеры в «Фолсоме» и жутком секторе «Б» в «Сан-Квентине», а продолжается ошеломительным успехом на съемочных площадках культовых фильмов. Трехо рассказывает свою историю с юмором, скромностью и изяществом, но при этом откровенно говорит и о жестокости, которой были наполнены его юные годы. Эта книга – отличное подтверждение того, как мы сами можем изменить свою жизнь даже в самые трудные моменты и трансформиро...
Читать онлайн
Мой босс похоже сошел с ума, решил что я помимо своих обязанностей помощницы, должна сыграть с ним в семью! Стать его невестой, изображать влюбленность перед его родителями. Только мы оба не учли, что чувства могут стать реальными. Как и то, что ложь в конечном итоге причинит боль нашим близким, когда они узнают правду. А результатом спектакля, станет появление нашего сына....
Читать онлайн
Известный ювелир Миллер по заказу богатой клиентки изготовил для ее собаки ошейник с бесценным изумрудом. Но пофорсить собачка не успела – она скоропостижно скончалась, и хозяйка решила похоронить своего питомца в дорогой обновке. Каково же было удивление ювелира, когда он увидел на шее одной светской дамы колье с тем самым драгоценным камнем, что прежде украшал собачий ошейник.Разобраться в столь щекотливой ситуации Миллер поручает Лёне Маркизу. Ему всего-то и надо – проникнуть в кладбищенский ...
Читать онлайн
Снайпер вспомнил все.Свою прошлую жизнь. Свою любовь…Теперь у него появилась цель – добраться из Петербурга в Москву, где, возможно, все еще ждет его девушка с глазами цвета чистого неба.Но сделать это не так-то просто.Ведь на трассе, связывающей два города, Снайпера подстерегают многочисленные опасности, коварные аномалии, кровожадные чудовища… и его давний заклятый враг со своей армией мутантов, базирующейся на территории бывшего аэропорта Шереметьево....
Читать онлайн