НОЧНОЙ ЧЕЛОВЕК (вместо пролога)
Человек проснулся. Под одеялом и в квартире было тепло, а за окном была уже зимняя холодная ночь. Сумрачная и пустая жизнь. Он тихо лежал и думал над тем, что его разбудило. Ему приснился сон: как будто он в каком-то доме, и там же его жена. Дом небольшой, одноэтажный, не новый, частный, с выходом в сад и на улицу какого-то небольшого города. И вдруг откуда-то там возникла толпа молодых здоровых мужиков. И ворвалась в дом с улицы. Стала кричать, бегать, искать его жену. Крепкий молодой бородатый мужик, главный в этой толпе, кричал:
– Где она? – а увидев её, закричал на неё ещё страшнее и громче: – Собирайся, пошли домой.
Жена встрепенулась, стала звать на помощь его, её мужа. А он почему-то растерялся, заробел, испугался и побежал. Сначала по дому, а потом на улицу, подальше от дома. Она звала его, кричала, металась испуганная, побежала вслед за ним. Толпа была напориста, тоже кричала, догоняла её. Уже из темноты он смог рассмотреть главного там, в толпе. Его крупное смуглое лицо, широкие мускулистые руки и плечи, простую расхристанную рубаху, тёмную густую бороду…
Они пробежали дом насквозь и гнались за его женой уже на улице. А он, муж, уже далеко убежал от дома, от своей жены по тёмной улице города. Но вдруг внутри него что-то ожило, вздрогнуло, встрепенулось, опомнилось от смятения и страха, разом усовестило его, и он побежал назад к дому, к жене. Он уже видел её, растерянную, простоволосую, в простом лёгком халате, во дворе дома, в свете бледно-жёлтого придомового фонаря. Видел разъярённую толпу орущих и размахивающих руками мужиков. И был уже готов броситься защищать её от них. Но в это время проснулся.
Реальное сознание помаленьку возвращалось к нему. Он лежал на своей кровати, спокойный и тихий, перебирал заново сон с его событиями. Думал о том, почему ему это всё приснилось. Ему стало уже совершенно ясно, что никакой жены у него нет, и нет уже давно, и вряд ли уже когда-то будет. Живёт он с ней хотя и в одном городе, но далеко от неё. А она живёт уже с другим мужчиной. Лежал и думал обо всём этом. Тихий, одинокий, пожилой… Было приятно от того, что ночь, что не шумят соседи по дому, что вокруг тихо. На столе не шумит, не мигает работающий компьютер. Темнота своим размеренным светом спокойно укутывала его, и ему стало вспоминаться реальное и давнишнее из его жизни. Когда он жил ещё совсем в другом городе. Не в таком пологом и плоском, сером и сыром, с низким, тяжёлым небом, а в городе – ближе к своей родине. В городе с высокими холмами, южным просторным и долгим светом, высоким звёздным небом по ночам, а днём – с щедрым солнцем, с рекой, «которая вспоила на своих мелких водах» больших писателей и вполне известных всему миру людей. Что и он был молод и с хорошими перспективами стать таким же известным писателем, как и они. Но что-то в его судьбе пошло не так. Вспомнилась в том городе далекая небольшая река, высокая горка, по которой нужно было спускаться каждый день, чтобы пройти потом через подвесной мост к дому. И как однажды он шёл из гостей сильно нетрезвый. И как он по этой горке скользил и падал – и не мог спуститься к мосту. Как его неожиданно подхватил под руку какой-то ночной человек, которому было, видимо, с ним по пути, и довёл его почти до дома. Правда, попросил за это денег. И он дал ему их. И как тот помогал ему потом ещё не раз добираться до дома. Но он так и не рассмотрел его лица, не определил и не запомнил нарочито приглушённого его голоса… И всё это вспомнилось ему так, как будто это было совсем недавно, как будто вчера. Город, горка, подвесной мост, тёмные аллеи тополей и лип, приглушённая фигура человека, идущего рядом.
