Предисловие
С самого детства меня преследовал один и тот же навязчивый вопрос, от которого не спрятаться ни в шуме дня, ни в тишине ночи: «Зачем я здесь?». Я, как и многие, пытался придумать для себя опору – красивую, прочную цель, которая осветила бы путь и придала бы каждому шагу осознанный вес. Но все эти построения рано или поздно рассыпались, как песочные замки под натиском волн, оставляя после себя лишь чувство тщетности и горьковатой пустоты.
И тогда я обратил взгляд вовне. Меня, тогда еще подростка, охватило не детское увлечение судьбой всего человечества. Я вглядывался в историю, в великие битвы и тихие революции, и видел не подвиги или даты, а нечто иное: хрупкое, почти невесомое пламя идей. Именно оно, это нематериальное пламя, способно было вести армии, рушить империи и заставлять обычных людей совершать необыкновенные поступки. Людей, готовых положить свою единственную жизнь на алтарь того, что они считали Истиной, Долгом, Свободой.
Прошло пять лет с той самой первой искры замысла. Пять лет размышлений, сомнений и поисков нужных слов. И вот результат – перед вами. Эта книга – не ответ, а приглашение к вопросу. Это история о том, как яркие идеалы, дарующие смысл, могут быть столь же хрупки, как стекло, и столь же опасны, как осколки. Это попытка показать, что стоит за готовностью человека отдать всё за абстракцию, за образ будущего, которое он никогда, возможно, не увидит.
Я не питаю страсти к книгам как к предметам. Но я страстно верю в силу истории, способной стать мостом между душами. К сожалению, я не могу сесть рядом с каждым из вас, чтобы поговорить по душам, разделить чашку чая и обсушить эти вечные темы. Поэтому я предлагаю вам нечто иное – часть самого себя, мои сокровенные переживания, облеченные в форму художественного повествования.
Эта книга – для всех. Для тех, кто обучен не только грамоте, но и суровой, прекрасной грамматике жизни, какой бы она ни была. Она для тех, кто не боится задавать неудобные вопросы и чья душа еще не покрылась панцирем равнодушия.
Так давайте же начнем наш тихий, заочный разговор. Переверните страницу – и позвольте моей истории встретиться с вашей.
Глава первая. «Падение».
Небеса больше не были бездной света – они стали зеркалом, отражающим одинокую фигуру внизу. Ангел смотрел сквозь туман времени, сквозь пелену дождей и ветров, сквозь пыль человеческих дорог, туда, где Аластор, словно пламенный столп, стоял среди толпы, и слова его жгли сердца, как угли, брошенные в сухую траву. Когда-то он был лишь голосом, лишь тенью истины, но теперь… теперь он стал больше, чем посланник. Он стал иконой.
Люди тянулись к нему, не к Богу, не к вере, а к нему – к его пламенным глазам, к его голосу, дрожащему, как струна перед разрывом. Они молились не на небо, а на него, и в их взглядах читалось не благоговение перед Творцом, а слепое, жадное обожание. Они любили его больше, чем Того, чьи слова он нес.
Ангел чувствовал, как что-то внутри него рвется.
«Они идут не к свету… Они идут к факелу, который однажды погаснет…»
Он видел, как Аластор, сам того не желая, становился идолом. Видел, как его проповеди превращались в зрелище, как слезы кающихся смешивались с восторженными криками, как вера подменялась экстазом. И самое страшное – Аластор не замечал этого. Он верил, что служит, но служил уже не Богу, а их жажде чуда.
«Они потеряны…»
Тьма сгущалась. Не та, что приходит ночью, а та, что ползет изнутри, когда душа отворачивается от истины, даже не понимая этого. Ангел чувствовал, как небеса вокруг него становятся тяжелее, как звезды гаснут одна за другой, словно в предчувствии конца.
И тогда он принял решение.
Мысли Ангела, казалось, бежали быстрее времени:
