Кент Бабилон

Кент Бабилон

Книга знакомит читателя с жизнью харьковских ресторанных музыкантов в эпоху застоя. Написана живым, образным языком и, по сути, является «записками лабуха». В роман включены стихи, написанные автором в последние годы и публиковавшиеся в различных изданиях России, Украины, Германии, Израиля. Отрывки из романа, опубликованные в «Мостах», «Литературном европейце», «Крещатике» и «Заметках по еврейской истории», вызвали множество положительных откликов у критиков и читателей.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2014

Читать онлайн Кент Бабилон



Серия «Русское зарубежье. Коллекция поэзии и прозы»).


Иллюстрации Ольги Чикиной Фото на обложке Лины Беровой.



© Г.Л. Шмеркин, 2012

© О.С. Чикина, иллюстрации, 2012

© Издательство «Алетейя» (СПб.), 2012

Про Генриха Шмеркина, который умеет играть на скрипке

Вообще-то Генрих Шмеркин играет на саксофоне.

Но скрипка тут тоже при чем.

Лев Толстой посмеивался: скажешь человеку: «Сыграйте на скрипке», он ответит: «Я не умею», скажешь ему: «Напишите роман», он ответит: «Я попробую».

Чтобы написать роман, надо уметь его написать. Речь не о практическом умении, не о курсе обучения. Надо внутренне, изначально – уметь. Без такого уметь, даже окончив музыкальную школу-десятилетку и разобравшись с нотами и струнами, по-настоящему на скрипке не сыграешь. В лучшем случае научишься прилично имитировать настоящую игру.

Как известно, при некоторых, не самых привлекательных для зайца обстоятельствах, его можно научить зажигать спички; но огня он не выдумает.

Тут вот это, знаменитое: у кого есть, тому прибавится, а у кого нет, останется с тем, что имеет.

Проницательный Мольер подшутил над нами, когда внушил своему Журдену, а заодно и нам, что, если не говоришь стихами, то говоришь прозой (отсюда, увы, должно следовать, что, если говоришь стихами, то это, соответственно, поэзия).

Но у Генриха Шмеркина, в отличие от многих современных мольеровских персонажей, охотно и даже жадно берущихся (реже пробующих) играть на скрипке в чертогах отечественной словесности, стихи действительно оборачиваются поэзией, а повествование – прозой.

Хотя пишет он по большей части в юмористическом жанре, где такое пресуществление особенно трудно и неприметно.

А может быть, именно поэтому.

Может быть, в том и особость дарования Генриха Шмеркина (а подлинное дарование непременно имеет свою особость), что оно наиболее полно раскрывается при соприкосновении с юмором.

Об этом в свое время чутко и точно сказала поэт Ольга Бешенковская: «У Генриха Шмеркина есть то особое, слегка печальное, всепонимающее чувство юмора, которое превращает рассказы в прозу, а стихи в поэзию».

Это как раз то самое уметь, которое либо дано, либо нет.

Дарование надо почувствовать в себе, как плод, его надо осознанно или (чаще и лучше) неосознанно вынашивать, выращивать.

Оно требует питательной среды («башня из слоновой кости» – это другое).

Пчела в улье приносит взяток и перерабатывает его в мед, постоянно касаясь лапками лапок других пчел.

В советские годы подлинная литературная среда, как правило, была далека от среды официальной. Квартирные сходки (всё те же «кухни», вошедшие в историю российской общественной жизни), полулегальные встречи в неприметных закулисах домов культуры, библиотек, музеев, студенческих аудиторий, кружки и студии (нередко полуразрешенные), веселые, иной раз хмельные сборища, те, что ныне именуются «тусовками» – вот где воздух был подлинно напоен литературой, вот где обретало себя и оттачивалось умение, пробовались силы, рождалось новое, возникали школы, даже направления.

Генрих Шмеркин проходил такого рода «литературные университеты» в родном Харькове.

Не знаю, обозначена ли особо в истории современной отечественной литературы харьковская литературная школа, но, без сомнения, просматривается энергетически сильное харьковское литературное пространство, из глубин которого явилось на свет немалое число настоящих мастеров нынешней словесности. Когда существует такое пространство, человек, ищущий свой путь, не по баловству охоты, а по беспощадной требовательности дарования, как бы вместе с дыханием укореняет в себе, развивает дарованные ему природой любовь к слову и чувство слова, чуткое понимание – умом и чутьем понимание – смысла слова, его устройства и выразительности.


Вам будет интересно
«Жизнь – что простокваша» (от выражения Ивана Германна: «Жизнь – что простокваша, в ней больше кислого, сладкого мало…») – 250-летняя история рода российских немцев и стереоскопическая картина XX века. Первая книга – голод в Поволжье, гражданская война, детство-отрочество-юность автора, день Победы, смерть вождя-диктатора, целина, испытание атомной бомбы – далеко не полный перечень событий. Вторая книга – годы «застоя», война в Афганистане, перестройка. Завершается книга 2003 годом – историей ро...
Читать онлайн
В новую книгу известного петербургского писателя Владимира Шпакова вошли произведения разных жанров. Эти рассказы, повести и пьесы написаны живо, увлекательно, на современном материале, отражая окружающую реальность в самых разных ее проявлениях. Тематически произведения сильно различаются, места действия тоже варьируются от Парижа и Бельгии до глухой российской провинции. Объединяет представленные в книге тексты динамичное живое повествование в сочетании с убедительностью обстоятельств и персон...
Читать онлайн
Людмила Яковлева – врач, кандидат медицинских наук. Работала научным сотрудником в одном из ведущих ленинградских научных медицинских учреждений, автор научных статей и монографий. В 1991 году с семьей переехала в Хельсинки и начала писать прозу, автор пяти книг прозы, изданных в издательстве «Алетейя».В последнее время Людмила Яковлева пишет верлибры и рифмованные стихи. В книге прозаические произведения перемежаются стихотворными размышлениями автора – жизнь и смерть, судьба и счастье – калейд...
Читать онлайн
«Все творчества – кульминация головокружительного ужаса смерти. Но они же, по третьему закону Ньютона, – отчаянная жажда самоутверждения и жизни». «Я знаю свои фонари наизусть. Пожалуй, прошел бы их вслепую. И не только. Я знаю почти наверняка, какой сегодня не горит, а какой начинает предупреждающе помигивать». Эпизоды биографии и фрагменты окружающего мира, увиденные сквозь тонкую поэтическую линзу, скреплены в романе Владимира Гандельсмана центральным образом фонарей, за которыми должен следи...
Читать онлайн
В социально-психологическом произведении дано жизнеописание типичного представителя русской интеллигенции, самобытного и яркого поэта, волею случая оказавшегося в тюремной среде. Раскрыты условия содержания заключённых, их образы и переживания, беды и трудности, с которыми они сталкивались и преодолевали их. Приведены суждения о противостоянии добродетели и преступности, о борьбе добра и зла.Особенность произведения – в сочетании жанров прозы и поэзии, которые, дополняя и усиливая друг друга, пр...
Читать онлайн
Новый номер журнала получился очень публицистическим: именно драматические произведения, а также статьи и очерки занимают большую часть выпуска. Они заставляют читателя задуматься о текущем дне и возможном будущем страны. Разделы «поэзия» и «проза» тоже не оставят ценителей равнодушными: в них авторы размышляют о судьбах человечества и собственном месте в жизни, порой погружая в атмосферу зловещей мистики или гротеска и абсурда.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги....
Читать онлайн
Человек – это отдельный уникальный мир, который существует в нашей огромной вселенной и смотрит на неё, словно в окошко, через призму своей души. А она, вселенная, в свою очередь смотрит на человека. Что мы видим в своих окошках, зависит от того, что живёт в душах наших. Авторы альманаха «Окна в мир» решили показать некоторые грани уникальных миров, созданных поэтами и писателями. Вы сможете прочитать произведения и юных авторов, чьё становление только началось, и уже известных писателей и поэто...
Читать онлайн
Героиня «выросла на Пушкине», и видит в жизни воплощение любимых строк. Два претендента на её любовь погибли. Наина страшится нового чувства, но не может устоять. Она пишет для любимого рассказ, в котором предостереженье.Итак: «Роман для Абрамовича», «Рассказ для Петухова»....
Читать онлайн
Вы держите в руках самый современный, полный, популярный и универсальный сонник XXI века, составленный для широкого круга читателей на основе векового опыта толкования сновидений. Такого количества снов, разнообразия их вариантов и столь четкого, адаптированного к сегодняшним реалиям толкования сновидений не было. В каждую статью добавлен новый, актуальный материал, который поможет более полно раскрыть значение и смысл того или иного сна, углубит эти познания и научит читателя влиять на события ...
Читать онлайн
Может ли филолог, окончивший периферийный вуз, сделать головокружительную карьеру? Оказывается, может, но до того, как он сядет в кресло главного редактора популярного журнала, ему придется развозить по «точкам» сигареты и выпивку, бросить семью, совершить предательство, и не одно. Но всё это нормально, в порядке вещей, как у всех, – и вряд ли героя стоит обвинять в аморальности. Он – продукт своего времени, отсчет которого начался… А когда он, собственно, начался, этот отсчет? В 1930-е, о котор...
Читать онлайн
Я был так привязан к прошлому, что подверг опасности своего самого близкого человека – Люси. Собственная слабость не даёт мне даже смотреть ей в глаза, однако, когда ко мне возвращаются кошмары, Люси вновь оказывается рядом. Она помогает мне справиться с горечью прошлого музыкой, которую играет каждый вечер в местном баре. Я чувствую влечение к этой девушке, но очень хорошо помню, к чему привела прошлая влюблённость. Мне ни за что не забыть то, что случилось с Эммой. Я не могу потерять ещё кого-...
Читать онлайн
Когда-то она была сильной заклинательницей. Но умерла, чтобы вернуться…Ли Лань – отважная заклинательница, которая погибает во время Великого бедствия. Ее душа благодаря старинному ритуалу возвращается в прошлое: в то весеннее утро, когда во дворе ее дома зацвело персиковое дерево. Тогда, три года назад, она училась в школе алхимиков – тех, кто использовал природную ци для летающих кораблей и создания артефактов. Ли Лань должна вновь прожить три года, чтобы спасти близких и возлюбленного Ичэна о...
Читать онлайн