<…> И тогда, наконец, всё полегчало, прорвался свет, и отец уверенно-радостно раскрыл объятья.
<…> И в сборном ощущении шерстяной куртки, больших ладоней, нежных уколов подстриженных усов, наросло блаженно-счастливое, живое, не перестающее расти, огромное, как рай, тепло, в котором его ледяное сердце растаяло и растворилось.
В. Набоков. «Дар»
Эта книжка – для мужчин, которые учатся быть отцами; для женщин, которые учатся быть женами; для всех, кто благодарен своим отцам или пытается быть им благодарным.
Эта книжка также для тех, кто не знает тепла и надежности отцовских рук, вздрагивает при слове «отец», старается не вспоминать его имя или считает, что отца у него нет. Этим людям имеет смысл читать книжку только в одном случае – если их тяготит сложившаяся ситуация. Тем же, кого все устраивает, книжка эта ничего не даст.
Мне бы хотелось, чтобы ее прочитали и те женщины, которые пытаются в одиночку воспитывать сыновей. Думаю, что им эта книга причинит очень много боли. И все-таки именно этим женщинам хочется сказать: «Попробуйте отыскать в своих сердцах любовь к вашим отцам. Найдете уважение к отцам – найдете любовь к мужьям. И тогда ваши дети будут счастливы».
Эта книжка не содержит рецептов и инструкций по «ответственному родительству». Это не учебник и не сборник задач. Скорее я бы мог охарактеризовать ее как приглашение к разговору – о мужчинах, о мужском призвании быть отцом, о трудностях и радостях отцовства, об отцовской любви и о любви к отцу.
Хочу выразить благодарность своим друзьям, позволившим опубликовать свои истории. Разумеется, их имена изменены.
Эта книга не могла бы состояться без многодетного отца – Владимира Лучанинова, за что ему низкий поклон!
Благодарю и своих коллег, участвовавших на разных этапах в подготовке рукописи: Ольгу Красникову, Виктора Семенова, Елену Красникову, а также учителей Ольгу Карабанову, Ольгу Троицкую, Анну Варгу.
Моя благодарность – авторам тех книг, которые меня вдохновили. Я имею в виду в первую очередь книги «От отца к сыну» Франко Нембрини, «Отцовство» Михаила Эпштейна, «Отец» Луиджи Зойя.
Как религиозный и культурный феномен патриархальность ушла в историю. Но история остается с нами – в языке, в сознании, в предании. Патриархальный уклад жизни оставил множество стереотипов, немало пословиц. Этот уклад пробивается неосознаваемыми ростками в философских и публицистических текстах. Но в целом в странах Европы и Америки, а также в России патриархальность перестала быть тканью жизни. Кто-то из мужчин ещё сожалеет о ней, но едва ли кто-нибудь может её «воссоздать».
Время не пощадило патриархальность. Но что-то в природе семьи, в самой природе человека не согласно с велением времени. Что-то нас все время возвращает к вопросу о фундаментальных законах семьи и супружества. И это «что-то» чаще всего – опыт. Опыт патриархальности, опыт духовной жизни, опыт психологии и психотерапии, опыт человеческого здоровья и целостности.
Сегодня в центре философской и богословской антропологии, науки о человеке, оказывается не только личность, но и семья. И в психологии также семья воспринимается как некий фундамент, без которого человека нет. Есть организм, есть особь, но нет человека, нет личности, нет гражданина. Семья – это не только колыбель человека, она определяет и его внутренний строй, его «личностную модель».
В семье рождается личность, в семье складывается её структура, её ролевой профиль. Семейная роль неотделима от конкретного человека. Каждый житель планеты – сын или дочь. А если есть сын и дочь, значит, есть отец и мать. Это всеобщая психо-антропологическая характеристика человечества. Сын или дочь могут не стать, в свою очередь, отцом или матерью, но потенциально они ими являются, в глубине личности они несут в себе зачатки этих ролей.
