Я сел за написание книги. Возраст и отсутствие опыта в новой для меня области порождали неуверенность. Я показал первые рассказы моему младшему сыну Михаилу, мнение которого для меня было крайне важным. Он посоветовал продолжить повествование.
Сейчас завершенная книга перед тобою, читатель, и ты можешь сам судить, правы ли были я и мой сын. В последний момент я в большинство мест книги внес упрощение, заменив большинство имен героев в рассказах на мое собственное. Мне показалось, что так будет лучше. Да и претензий не будет ко мне никаких, разве что только у меня к самому себе.
Господь помог мне написать эту книгу. В ней, если есть что-то хорошее, то это от него. А, что в книге плохого, то от меня все это, от меня
На последнем пороге
Не прощаясь стою,
Я на этой дороге
Башмаков не собью.
Роберт Фрост «Последнее»
Истории бурлящая вода
сметает все преграды и плотины,
а думать, что течет она туда,
где лучше – перестали и кретины.
И. Губерман «Гарики»
Джордж Байрон! Он был молодой красивый, богатый и талантливый.
И он был – пессимист!
А ты – старый, нищий, уродливый и бездарный!
И ты – оптимист!
С. Довлатов «Записные книжки»
Прошлое никогда не возвращается, оно неизменно, недоступно никакому контролю со стороны того, что приносит нам будущее, и все же оно хранится в нашей памяти как нечто такое, что однажды наполняло наш опыт в качестве непосредственного настоящего.
Г. Рейхенбах «Направление времени»
«Непривычно много эпиграфов, – скажет искушенный читатель. – А не достаточно ли будет одного?» Но цель моих эпиграфов не только пояснить идею произведения, но и создать определенный настрой и одновременно подарить читателю удовольствие от их прочтения, так как они заимствованы у профессионалов.
Авось потом, проглотив эти несколько изречений, ты не заметишь, дорогой читатель, что начал читать мое сочинительство и продолжишь получать, но уже от его прочтения, такое же удовольствие. И в этом тоже цель, пусть и не главная, в использовании сразу нескольких эпиграфов. Тебе решать, читатель, достиг я цели или нет.
* * *
Нечестный писатель никогда не добьется высокого признания. Люди любят честных писателей, потому что именно такие писатели обладают качествами, которые отсутствуют у людей. Если бы большинство людей в мире было честными, мир был бы совершенно иным.
Истина состоит в том, что честные люди давно занесены в красную книгу, и никто в мире не знает, сохранились ли они хотя бы в виде отдельных особей.
(Из собственных мыслей или глинобитной дощечки, найденной возле моего дома. Уже не помню, откуда я это взял).
С чего начать? Ах да! Будучи еще мальчиком, я задумал написать книгу. И много тем было у меня в голове, которые могли бы привлечь внимание читателя. И это обстоятельство настолько затруднило выбор, что прошло что-то около 60 лет с того времени, пока я определился и решил вернуться к этому вопросу.
С той поры много разных событий случилось. А самое главное, я понял, что актуальность данного вопроса может пропасть сама собой. Ведь так мало осталось жизни, отпущенной мне. Да и осталось ли?
Теперь мною владел только соблазн попасть в книгу рекордов Гиннеса: стать старейшим начинающим писателем. Подумав немного, я добавил еще не полностью остывшее честолюбие…
Мы живем под псевдонимами, то есть именами, данными нам в виде сочетания звуков при рождении, и уходим из жизни с этими именами-псевдонимами, так и не познав, определяют ли они хоть в какой-то степени нас самих как таковых.
