КОГДА МУХИ НЕ СПЯТ

КОГДА МУХИ НЕ СПЯТ

В сборнике представлены короткие миниатюры, которые смело игнорируют жанровые рамки. Эссе, новелла, эскиз, набросок – здесь все это сливается воедино, предлагая читателю погрузиться в мир авторских размышлений и зарисовок. Каждая страница – это не только самостоятельное произведение, но и зародыш будущих романов, возможность заглянуть в творческую мастерскую, где формируются идеи. Для ценителей тонкой прозы и поиска глубоких смыслов.

Жанры: Современная русская литература, Классическая проза
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн КОГДА МУХИ НЕ СПЯТ


Сын человеческий

Он стоял там. Рене Магритт. Неподвижно. Застывший в этом плоском, не прощающем свете, что не отбрасывал теней, но лишь подчеркивал ту странную, оскорбительную обыденность его облика. Человек. Да, человек – так, как его вылепило время, как его сковало это неумолимое, требовательное, вечно спешащее время, облачившее его в эту «униформу» – не солдата, нет, но нечто куда более коварное, куда более прочное. Пальто. Темное, глухо застегнутое, скрывающее – что? – грудь, дыхание, то слабое, уязвимое биение жизни, что отличает живое от камня или хорошо сшитого манекена. Пуговицы, рядком, как маленькие, немые свидетели его нерушимости, его отгороженности. И шляпа. Котелок. Твердая, круглая скорлупа, венчающая голову, скрывающая волосы, форму черепа – все то личное, что могло бы хоть намеком выдать в нем «этого» человека, а не «любого» человека. Он стоял так, будто ждал чего-то, но без всякой надежды, без нетерпения – просто стоял, как скала, как столб, как нечто, что время могло бы обтесать, но не сдвинуть.

За ним – или, быть может, «перед» ним, ибо свет был столь обманчив, а пространство вывернутым наизнанку – простиралось нечто неопределенное. Низкий парапет, грубый камень, линия раздела. Раздела между ним – этим плотно упакованным, непроницаемым «Я» – и тем, что лежало за ним. А за ним… Господи, что там лежало? То ли море – серое, свинцовое, без горизонта, без чаек, без волн, что бьются о берег с тем шумом, что напоминает о жизни и смерти, просто серая, бездонная «масса» воды, несущая в себе тяжесть всех невыплаканных слез мира. То ли небо – такое же серое, такое же бездонное, низкое, давящее, полное невысказанных угроз и предчувствий, которое не обещало ни солнца, ни звезд, ни даже дождя – просто «серость», простирающаяся до бесконечности. А может, это был дым. Дым заводов, дым городов, дым всех тех усилий, что человек прилагает, чтобы скрыть от себя самого свою собственную пустоту или свою собственную, неудобную, дикую природу. Неважно, что это было. Важно, что это было «там», за парапетом, за границей его мира, и оно было велико, безлико и равнодушно.

И вот тогда. «Тогда». Прямо перед ним. Не в руках, не в кармане, не на земле – но в воздухе. Висящее. Невозможное. Яблоко. Зеленое. Сочное. Невероятно, вызывающе «зеленое» на фоне всей этой серости и черноты. И оно не просто висело. Оно «заслоняло». Заслоняло «лицо». Ту часть человека, что должна была говорить о нем все – глаза, морщинки у рта, линия челюсти, – все то, что делает его «этим» человеком, а не безликой фигурой в пальто. Яблоко. Круглое, совершенное, банальное и при этом – чудовищно, непостижимо важное. Оно висело там, как завеса, как барьер, как тайна, которую нельзя разгадать, потому что она… слишком проста? Слишком сложна?

«Сын человеческий», – сказал бы он сам, или кто-то другой сказал бы о нем, глядя на эту фигуру, застывшую в неопределенности. Сын человеческий. Как тот, первый, что ел яблоко в другом саду, и как все те, что пришли после него, несущие на себе бремя этого знания, этого выбора, этой вечной, неутолимой жажды чего-то – чего? – что всегда оказывается скрытым, всегда заслоненным чем-то другим, чем-то таким же простым и таким же непонятным, как это зеленое яблоко. Это не яблоко греха, может быть, в чистом виде. Это яблоко «скрытого». Яблоко «невидимого». Яблоко «Я», которое спрятано так глубоко под слоями приличий, страхов, желаний и вот этого самого, обыденного, зеленого яблока, что ни сам человек, ни тот, кто смотрит на него, уже не может его разглядеть. Он стоит там, Сын человеческий, в своем пальто и шляпе, перед серым ничто, и перед его лицом висит яблоко – яркое, живое, зеленое – вечное напоминание о том, что самое главное в нем остается… «невидимым». Навсегда. Спрятанным за этой круглой, зеленой, совершенно обычной тайной.


Вам будет интересно
Главный герой – писатель, чья судьба отмечена роковым клеймом прошлого. Он – наследник поколения, перемолотого жерновами репрессий. Дед-писатель был безвозвратно поглощен черным вихрем 37-го года. Отца, художника, сразу после войны бросили в удушающую бездну сталинских лагерей. В нем живет дух непримиримый, мятежный. Он остро ощущает нависшую над ним тень угрозы и предвидит, что, скорее всего, не сможет избежать предначертанной участи. И к этому бремени добавляется извечная дилемма, связанная с ...
Читать онлайн
Эта книга погружается в вечную тему истинной свободы. Мучительный поиск права быть собой, творить свою жизнь, дышать полной грудью в собственном, неприрученном мире. Это ключ к вратам собственного "Я", свет в лабиринте страхов, воздух для задыхающегося духа. Но у этой подлинной свободы своя неизбежная, высокая цена. Она высечена на камне одиночества. Здесь, на незримом перепутье, разворачивается драма человеческой души: мера готовности заплатить эту цену за глоток подлинного воздуха, за право пр...
Читать онлайн
На грани физического изнеможения, доживает свои дни старик, чей разум, отточенный годами одиночества, видит мир как неумолимую Слепую Волю. Его единственный собеседник – верный пес Атман, а единственное утешение – бремя знания, которое лишь углубляет его пессимизм. Пистолет под подушкой – молчаливое обещание покоя, всегда готовое прекратить невыносимую борьбу. Когда-то он искал понимания, но разочаровался в попытке пробить стену равнодушия, как в случае с Элеонорой, навсегда замуровав себя в кре...
Читать онлайн
Книга, которая не боится заглянуть в самые темные уголки человеческой души, исследуя темы, экзистенциального кризиса и одиночества. Текст, который заставляет почувствовать холод безысходности, но в то же время, пробуждает острое сопереживание и желание понять природу этой мучительной внутренней борьбы. Это литературное погружение в мир боли и отчаяния, написанное сильным и выразительным языком.Мозг героя – сломанный механизм, зацикленный на бесконечном повторении мыслей. Гиперактивность разума –...
Читать онлайн
Представьте: вы – лишь бесплотное сознание, выброшенное без предупреждения в пустую, гулкую данность. Без памяти, без опоры, в лабиринте однообразных коридоров, где каждый предмет – от стула до старого пальто – становится агрессивной загадкой. Книга мастерски передает внутренний мир человека, потерявшегося в собственном теле и времени, и сталкивающегося с ужасающей реальностью старения и одиночества, которая кажется ему чужим приговором. Это не просто описание физического старения, но глубокое п...
Читать онлайн
Прежде в Подмосковье, у берегов Клязьмы, располагались популярные дачные места. С тех пор он и стоит – огромный старинный дом, похожий снаружи на сказочный терем. На его крыше скрипят причудливые флюгера, а под крышей живёт странное семейство – потомки построившего дом актёра Лавра Бельского. Стены дома помнят шумные творческие вечера и мрачные семейные драмы.Со времён первого владельца в доме есть такая традиция: давать приют тем, кто в этом нуждается. Так в дом семи ветров и попал Игорь Икончи...
Читать онлайн
Книга вильнюсских рассказов Хоны Лейбовичюса не только чрезвычайно увлекательна, непосредственна и животрепещуща. Исключительность этой книги еще и в том, что она написана в манере живого рассказа, и голосом литератора в ней будто бы говорит целое поколение вильнюсских евреев, многих из которых уже нет в этом мире, а иные (дай им Б-ог здоровья!) живут а разных концах планеты. Неповторим и зафиксированный в книге временной отрезок (50-е-90-е годы прошлого века), когда древний Вильнюс строился и р...
Читать онлайн
Взгляд героя на мир «из себя», болезненные, травмирующие и, при этом, лекарственные для души воспоминания, в стиле автофикшн....
Читать онлайн
Эдуард хочет жить вечно. Он занимается биохакингом, ведёт здоровый образ жизни и избегает любых опасностей.Знакомится со сторонниками идеи трансгуманизма, общается с ними, пишет стихи.Но судьба складывается так, что его мобилизуют. Перед ним стоит нелегкий выбор, и он принимает решение....
Читать онлайн
Жизнь хороша, когда у тебя есть деньги, ты молод, привлекателен и точно знаешь, как добиваться своих целей. Обломать строптивую девушку, приручить и сделать своей? Легко. Устранить того, кто мешает и вызывает чувство зависти? Тоже можно. И можно, наконец, сесть в первый класс самолёта, чтобы расслабится на тёплом пляже. Только на телефон приходит загадочное сообщение от "НевроПроктолога" и отпуск, вдруг, резко сворачивает не туда. Тебя бросают, тебя избивают, а загадочный "невропроктолог" продол...
Читать онлайн
Муж с моей бывшей подругой берутся за руки.– Я от тебя ухожу, Агата, – заявляет супруг. – Мы с Катей ждём ребёнка.Отчаяние накрывает меня с головой. Лёгкие отказываются дышать, сердце, как вулкан, взрывается лавой, обжигая внутренности. Сознание цепляется за тонкий колосок надежды. Спрашиваю:– Это шутка?– Нет, Агата, – твёрдо отвечает Катя и сильнее сжимает в пальцах руку моего мужа.– Агата, мы с тобой разводимся, – подтверждает муж.У меня из глаз льются непрошеные слёзы, я не хотела, чтобы Лёша...
Читать онлайн
Город окутан тайнами и страхом. Серия жестоких убийств потрясает его улицы, но полиция бессильна – улики исчезают, свидетели молчат, а мотив преступника остаётся загадкой.Сайрэна Вейл – журналистка, обладающая редким даром: она слышит голоса мёртвых. И теперь они зовут её, шёпчут об убийце, указывают путь… Но куда он приведёт?На её пути появляется загадочный и опасный Скай Вальмонт – влиятельный, властный и слишком идеальный, чтобы быть просто сторонним наблюдателем. Их встреча меняет всё. Он пр...
Читать онлайн
В сборнике рассказов описаны похождения дураков и людей, вынужденных им противостоять. Здесь можно увидеть неудачливых "либеральных" политиков, напуганного пенсионера, американских феминисток, нерадивых студентов и много кого ещё. Персонажи гротескны, но встретить подобных им можно каждый день. Так почему бы не посмеяться над ними?...
Читать онлайн
Данная книга посвящена практической стороне праздников. Как их организовать так, чтобы не было мучительно больно за бездарно потраченные деньги или банально убитое время. Здесь вы найдете любопытную информацию по наиболее любимым праздникам, примеры праздничных игр и забав, советы для составления праздничных сценариев, а также много тостов, поздравлений и пожеланий!...
Читать онлайн
Странствуя по миру, то здесь, то там открывает свои двери Le Cirque де Rêves – работающий от заката до рассвета “Цирк сновидений” с парящими без страховки акробатами, мистическим лабиринтом и волшебным садом, с фокусником, превращающим свое облачение в птицу, и гадалкой, которая действительно умеет предсказывать будущее. Этот цирк появляется и исчезает без предупреждения, и везде его сопровождают преданные поклонники – мечтатели в отмеченной красным цветом одежде. Но под завесой волшебства и чуд...
Читать онлайн