Наш мир, хотим мы этого или нет, пронизан рекламой вдоль, поперёк и, даже по диагонали. Реклама, к сожалению, везде, рекламой прерывают всё, что можно, от новостей и олимпиад, до фильмов Тарковского. Реклама нас раздражает, часто бесит, разрушая психику. Доходит до того, что останавливают фильм, чтобы его же прорекламировать. Но, так или иначе, книга пишется в наши дни, и чтобы не показаться старомодным и не выпадать совсем уж из потока, скажем в 19 век, а также быть в тренде, автор придумал прерывать повествование, фрагментами текста на отвлечённые темы. Чтобы было совсем привычно, они будут начинаться на ту же букву, что и реклама. Возможно, это пришло мне в голову от не реализованной идеи блогерства, возможно от чего-то, ещё, например, от лени написания следующих книг. Так или иначе, у автора и читателей теперь есть подстраховка, ведь, если кому-то не понравится роман, может быть, увлекут отступления… Постараюсь не умничать, хотя не уверен. А вот то, что не буду описывать берёзку, осинку или речку с лёгкой пеленой тумана, на десяти страницах, гарантирую.
КОТТЕДЖНЫЙ ПОСЁЛОК.
Фантастический роман.
«Тут случилось то, чего я никак не ожидал:
мысль, что я сошёл с ума, успокоила меня.»
Станислав Лем. «Солярис».
12 апреля 2008 года
Солнце выходило из «молока» и шансов сфотографировать то, что я хотел, в мягком рассеянном свете практически не оставалось. Придется щёлкать с падающими тенями, а для съёмки архитектуры это не всегда хорошо, нарушается пластика формы, исчезает воздушная перспектива, и т.п.
Я повернул с автострады направо, а это значит, что ещё километров пять, и появятся дома. Я давно здесь не был, но помню всё так, как будто это было неделю или две, назад. Воспоминания нарушила мысль о том, что по радио давно не было ни рекламы, ни новостей. Предпочитаю ездить с радио, а не с цифрой – под радио уснуть невозможно: с его новостями-ужасами и маразматической рекламой. А в награду за всё это бывает неплохая музыка. А тут… Последний раз новости передавали, когда я выезжал из города. Не было и рекламы, не было вообще ничего…
Начало. Бабье лето.
15 сентября 2003 года
С Виктором встретились в кафе в понедельник. Заказ на проектирование, который он нашёл для меня, был прекрасным поводом увидеться. Он был одним из немногих одноклассников, с кем я поддерживал, пусть редкие, но всё же, отношения. Мы жили в одном городе, в отличие от большинства ребят, которые остались там, где мы все учились в школе. Стояла осень, не знаю насчёт «золотой» (в городе это определить порой невозможно), но то, что очень тёплая для середины сентября – это точно. Такая погода делит людей на две группы, первая из которых утверждает, что это и есть «бабье лето», а вторая – что оно наступает значительно позже. То есть пессимисты спорят с оптимистами, причём прогноза погоды в это время как будто не существует.
Не найдя меня в зале, Виктор ворвался на террасу со словами:
– Привет, дружище, давно не виделись! Клёвая погода! Как считаешь, это «бабье лето» наступило, или еще рановато? Убедившись, что мы не входим ни в ту, ни в другую часть населения, мы заказали по «Цезарю» и по зелёному чаю со льдом.
Из слов Виктора я понял, что семье, с одним из членов которой он работал, нужен дом. Дом должен быть большой, поскольку жить в нём будет несколько поколений. Количество людей Виктор точно назвать не смог, как не пытался. Но получалось где-то 12-16 человек. Да это и не важно. Договорились, что на следующей неделе он организует встречу с заказчиком, и я уточню детали.
Спустившись к парковке, мы обнаружили, что тёплое осеннее солнце успело раскалить машины так, что садиться сразу в них не хотелось. Включив кондиционеры, мы вышли, чтобы обняться. Я поблагодарил Виктора за заказ, он ответил избитой шуткой, что «спасибо не булькает», но вдруг стал серьёзным и почти шёпотом промолвил:
