Лето 1981 года. День первый.
Поезд до Симферополя уходил в половине девятого утра с Курского вокзала. В последний раз на юг Гордей Мазаев ездил ещё школьником с родителями. За последние пять лет учёбы в институте так и не получилось вырваться к морю. Обычно сразу после сдачи летней сессии Мазаев подавался на шабашку, и до сентября вкалывал в составе студенческого стройотряда. Ведь столичная жизнь полна соблазнов, а ещё вокруг столько симпатичных девушек… Даже регулярно получая повышенную стипендию, трудно чувствовать себя молодым плейбоем.
Впрочем, на жизнь Гордей не жаловался. Работали они в охотку, и делали, в общем, нужное дело. Не халтурили, вкалывали от зари до зари. Коровники, свинарники, силосные ямы, которые построила их студенческая артель «Альтаир», простоят ещё долго. Ну и зарабатывали, что называется, по-взрослому.
И в этом сезоне кое-кто из приятелей-пятикурсников решил в последний раз надеть форменную куртку стройотрядовцев с надписью «Альтаир» на спине. Гордей и сам колебался. Знакомые активно звали с собой. Откровенно говоря, за эти годы он уже так привык с началом лета срываться с парнями в деревню, что у него даже началось что-то вроде зуда – страшно захотелось снова сесть со всеми в автобус и отправиться туда, где пахнет навозом, а по утреннему холодку тянет речной свежестью.
И всё же после защиты диплома Мазаев принял решение махнуть «на юга», чтобы просто тупо валяться целыми днями на пляже, качаться на волнах, ходить на дискотеки, и целый месяц ни о чём не париться. Требовалось освободить голову от бесконечных «думаний», тогда нужное решение придёт само. В институте ему предложили аспирантуру. Многие об этом лишь мечтали. Казалось бы такая удача, чего тут думать! Только ему уже порядком поднадоело быть «вечным студентом», хотелось попробовать настоящего дела. Да и батя твердит, что пора «попробовать профессию на вкус». А аспирантура, мол, от тебя никуда не уйдёт! Что ж, может отец и прав…
В общем, требовалось спокойно разобраться в себе. А заодно отдохнуть, набраться сил. Ради поездки пришлось отнести в комиссионку модную куртку-«Аляску» и фотоаппарат. Приёмщик согласился взять вещи по заниженной стоимости, зато рассчитался сразу наличными. А иначе пришлось бы сперва дожидаться, когда сданные на комиссию вещи будут куплены. Это могло растянуться на недели. А у него всего-то 14 дней отпуска: через две недели желательно вернуться – отец намекнул, что постарается помочь с трудоустройством. Обратно Мазаев планировал вылететь самолётом…
Итак, получив в руки стопку купюр, он почувствовал себя вольной птицей. Только вот купейных билетов на горячее крымское направление теперь было не достать. Ничего! Поедем плацкартой. Главное, поскорее вон из раскалённой поднадоевшей Москвы!
В вагоне курортник забросил спортивную сумку на багажную полку и переоделся в спортивный костюм. У Мазаева была верхняя полка, но пока можно было посидеть возле окна, поглазеть на публику на перроне…
Да, две недели для вчерашнего студента – роскошь и счастье. Это «нормальные», прочно укоренившиеся в жизни люди, могут себе позволить месячный отпуск безмятежного существования возле моря. А ему ещё только предстоит утвердиться в настоящей взрослой жизни…
Появились попутчики – семейная пара лет сорока и парень примерно его возраста. Тощий, сутулый, какой-то весь нескладный. Отчаянно лопоухий. Нечесаные патлы крашены в соломенный цвет, но они не могут скрыть стоящие перпендикулярно голове уши. На парне пёстрая рубашка-ковбойка, которая завязана узлом на пузе; на груди огромный значок рок-группы Scorpions; расклёшенные матросские штаны висят на бёдрах, удерживаемые широким солдатским ремнём со здоровенной медной бляхой; на ногах кеды. За спиной на ремне гитара, словно винтовка, а в руках кассетный «маг», которым «стиляга» небрежно помахивал при ходьбе, словно отправился прогуляться по району. Всё его курортное снаряжение каким-то образом уместилось в небольшую школьную сумку с надписью «Lada sport».
