– Веришь ли ты в кусалок, юный читатель? – спрошу я.
– Нет, не верю! – скажешь ты. – Никаких кусалок нет! Это всё писатель выдумал.
Но писатель ничего не сочинял и сейчас тебе это докажет. Встречал ли ты когда-нибудь валяющуюся консервную банку с зазубренной крышкой? Задумывался ли ты, как это могло случиться? Она прогрызена острыми зубами кусалок, вредных маленьких человечков, которые живут в мусорных баках и питаются консервами, разгрызая банки, а на зиму перебираются в тёплые квартиры.
Загляни под батарею!
Не живут ли у тебя там кусалки?
Эта книга о них.
В городе Москве жил Вова Кондрашов, обыкновенный первоклассник, румяный и слегка лопоухий. Никаких особых примет у него не было, разве что волосы вечно топорщились, что делало его похожим на обиженного ёжика. В школе он учился настолько средне, что его мама, заглядывая в дневник с четвертными оценками, каждый раз вздыхала и говорила: «Хорошо хоть по физкультуре пятёрка».
Рядом с Вовиным домом находился магазин игрушек. Каждый день Вова заходил в него и надолго прилипал к витрине. Чего там только не было: машины, солдатики, пистолетики, настольные игры, летающие модели вертолётов на дистанционном управлении и почти настоящие рыцарские доспехи… Но как ни замечательно выглядели эти игрушки, мальчик всё равно не мог их купить.
– Ещё машину? У тебя их целый ящик! Нет, нет и нет! Хватит! Мне нужен сын, а не заигравшийся деградант! – пугалась мама и покупала детскую энциклопедию, словарь или шахматы. Мама мечтала вырастить из Вовы гения.
Сам же будущий гений, уткнувшись лбом в витрину, мечтал поскорее вырасти и на первую зарплату купить себе автомат с лампочками и машину с пультом управления.
Продавщица, весёлая девушка с кудряшками, узнавала Вову и кивала ему всякий раз, как он появлялся в магазине. Однажды, проведя очередные полчаса у витрины, Вова со вздохом повернулся, чтобы уйти, но тут продавщица его окликнула:
– Мальчик! Эй, мальчик, подожди!
Вова удивлённо обернулся.
– Как тебя зовут?
– Вова.
– А сколько тебе лет?
– Восемь… – На самом деле мальчику было только семь лет и девять месяцев. Три месяца он прибавил себе для солидности.
– Ты часто заходишь к нам, но никогда ничего не покупаешь.
– Денег нет, – вздохнул Вова. – Но на день рождения мама обещала подарить мне что я попрошу. Вот я и думаю, чего мне попросить: меч или светотир? Светотир дороже, но меч мне больше хочется… Но меч можно и у бабушки выпросить, а светотир купят только на день рождения.
Девушка задумчиво посмотрела на него и, на что-то решившись, тряхнула кудряшками:
– Ну ладно, Вова. Чтобы тебе не дожидаться дня рождения, я хочу кое-что подарить тебе прямо сейчас.
Она вытащила из-под прилавка запылённую коробку. Половина этикетки была оторвана, но все-таки можно было прочесть: «УКЛА АША». Продавщица сдула с коробки пыль, перевязала бечёвкой и протянула Вове. Мальчик нерешительно переминался с ноги на ногу, не зная, брать или нет.
– Давай, давай! – приободрила его продавщица. – Она уже несколько лет лежит! Только колготки об неё рвёшь. Её не покупают, потому что коробка мятая.
Домой Вова бежал со всех ног, чтобы узнать, что в коробке. Открыв дверь ключом, который мама прикалывала ему булавкой к карману, Вова влетел в квартиру. Он хотел сразу открыть коробку, но она несколько раз была перевязана шпагатом, а узел затянут очень туго. Тогда мальчик поставил коробку на стол и помчался на кухню за ножницами. Ножницы пришлось долго искать. Когда мальчик вернулся в комнату, то увидел, что коробка, которую он оставлял на столе, исчезла. Вова не поверил своим глазам. Куда она могла запропаститься? Может, мама взяла? Но мама ещё не вернулась с работы. Он бы услышал.