Четырнадцать лет довелось проработать мне в районной газете Нижнекамска. Поначалу она называлась «Ленинской правдой», затем – от большого стеснения власть имущих именем Ленина – была переименована в «Нижнекамскую правду». Солидное, уважаемое, и, что удивительно для районки, смелое издание, владевшее когда-то почти целым этажом административного здания вместе с пристроем, год от года хирело, сдувалось, теряло людей и занимаемые площади, и постепенно превращалось в нелепость – впрочем, как и вся российская пресса. В этом сборнике собраны мои газетные статьи, опубликованные в районной «Правде», которые представляют хоть какой-то интерес: фактологический, стилевой, курьёзный… Статьи расположены в хронологической последовательности: от 2006 до 2020 годов.
Голуби летят над нашей зоной
Один из персонажей романа Владимира Войновича «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина», вороватый председатель колхоза, очень не хотел садиться в тюрьму. Понимал, что это может произойти с ним в любую минуту, потому что есть за что, но ужасно страшился такой перспективы. Как-то раз направился он с угощениями к одному освободившемуся зеку: расспросить, как там на зоне. Неожиданно бывалый уголовник его успокоил. Живут, мол, и там люди, причем некоторые совсем неплохо. «Ничего, ничего, – воодушевленно бормотал председатель после встречи с ним, – и на зоне жить можно!»
Жить-то можно, но все понимают: зона – не курорт. Это суровая среда со своими законами, со своим кодексом чести и особым мировоззрением. Что ни говори, а очутиться там – трагедия. И не только для самого осужденного, но т для его родственников и близких людей. Однако заключенные – это такие же граждане нашей страны, как и мы с вами, лишь на некоторое время ограниченные в перемещениях. Освободившись, они возвращаются в общество со всем багажом мыслей, чувств и взглядов, которыми переполняются за годы пребывания в неволе.
– В последнее время в средствах массовой информации, – говорит Алексей Аксенов, заместитель начальника Нижнекамской колонии №1 по кадрам и воспитательной работе, – сложилась тенденция по формированию негативного, далекого от действительности образа исправительных учреждений. Многочисленные фильмы и сериалы, такие как «Зона», дискредитируют работу уголовно-исправительной системы. Жизнь на зоне выглядит совершенно иначе.
В лечебном исправительном учреждении №1 Нижнекамска – День открытых дверей. Десятки людей съехались сюда, чтобы повидаться со своими родственниками. У ворот КПП проверяют списки. Мы с фотокорреспондентом вместе со всеми ждем выдачи пропусков, знакомимся с людьми.
Сания приехала к сыну. У того срок – восемь лет. Половину отсидел.
– На свидания приезжаю раз в четыре месяца, – говорит женщина. – Сегодня – внеплановое. Не могла не приехать.
Лицо у неё усталое, с печатью забот и тревог. Говорит, что у неё и сына всё нормально, но произносит это с надрывом, так, что понимаешь: женщина старается крепиться и не показывать, как ей тяжело.
Таня приехала в колонию в первый раз. Не то от холода (погода выдалась прохладной), не то от волнения девушка поёживается.
– У меня здесь парень. Приехала к нему из Альметьевска, – только и нашла, что сказать она.
Ещё одна Татьяна. В колонии у нее сын.
– За что сидит? – переспрашивает она. – За дурь. Не за ту, которую курят, а за собственную. За отсутствие мозгов. Здесь только такие и сидят. И вообще, тюрьмы и армия – это плата за бедность.
Наконец-то получаем пропуска, проходим через КПП. Тщательный осмотр, вплоть до обуви. Открывается последняя дверь, и мы оказываемся на территории зоны.
Контингент осужденных в первой колонии, как говорится сложный. Большое количество заключенных имеют шестую, седьмую и даже восьмую судимости. В основном все они больны туберкулезом. Только один отряд, состоящий из здоровых заключенных, занят на работах в столовой. В колонии есть участок по деревообработке, где изготавливается сувенирная продукция, есть автосервис, цех металлообработки и цех по выпуску шлакоблоков, сеточный участок, где вяжут тарные сетки. Однако всех осужденных работой обеспечить не получается. Кроме этого, немалая их часть имеет инвалидность и не работает.
