Лермонтов. Один меж небом и землей

Лермонтов. Один меж небом и землей

Александр Блок в рецензии на очередную книгу о жизни и творчестве М. Ю. Лермонтова, словно сочувствуя современным и будущим биографам, посетовал: «Почвы для исследования Лермонтова нет – биография нищенская. Остаётся “провидеть” Лермонтова». Тем не менее «почва» для понимания поэта всё-таки есть – это его стихи. Вряд ли в отечественной литературе найдётся ещё один такой писатель, чьё творчество – гениальные стихи, поэмы, драма и проза – так полно и глубоко отражало бы его судьбу, жизненные обстоятельства и становление личности. Творческое наследие Михаила Юрьевича Лермонтова свидетельствует о нём как о человеке полнее и проникновеннее воспоминаний современников и, несомненно, является лучшим исходным материалом для того «провидения», о котором мечтал А. Блок. Автор новой книги о Лермонтове, осмысливая судьбу поэта, подробнейшим образом анализирует прежде всего его произведения (в том числе и несовершенные, ранние работы), использует наиболее яркие и авторитетные труды исследователей прошлого, а также философов и писателей Серебряного века, чьи мнения о М. Ю. Лермонтове неизвестны широкому читателю, соглашается и полемизирует с ними. Лермонтов прочитан глубоко и по-новому, что и происходит в тех случаях, когда поэт (Валерий Михайлов – автор более двадцати книг стихов и прозы) пишет о поэте.

Жанр: Биографии и мемуары
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Лермонтов. Один меж небом и землей


© Михайлов В. Ф., 2024

© Издательство АО «Молодая гвардия», художественное оформление, 2024

Часть первая

Парус одинокий

Глава первая

Песнь ангела

Была вначале песня…

Была вначале песня, и словно с небес она летела, лелея душу.

Он знал, он слышал: это мама поёт то ли ему, то ли самой себе, напевает легко и свободно, сидя у кровати, склоняясь иногда над круглым его благодарным лбом, будто бы подавшимся навстречу звукам, и голова его от песни плывёт куда-то ввысь, в льняных своих волнистых локонах, и всё его существо сделалось от музыки неощутимым, невесомым, как пушинка в потоках летнего воздуха, неслышно несомая тёплой волной в лазурь, что пронизана дивным немерцающим светом.

И он плакал от сладостной истомы, ещё не зная, что такое слёзы, а душа, в парящей радости, росла в бескрайность и растворялась в ней.

Но вдруг материнские глаза темнели и становились похожи на вечернее небо в сверкающих звёздах, и напев уже лился как тёмно-синяя печаль, и он чувствовал, что тонет всё больше и больше в её глубине; и новые, другие слёзы лились, крупные, тяжёлые, безнадёжные: грусть уносила вглубь, вливаясь в сердце иссиня-лиловой струёй и обволакивая его непроглядным туманом.

И как-то в этом беспросветном мороке исчезла навсегда, словно видение, самая родная в мире женщина, чувства которой напрямую переливались из её сердца в его, словно одна и та же кровь из одной жилки в другую, а души сообщались между собой безо всяких преград и понимали друг друга даже без звуков, без слов. Лишь голос её остался петь в памяти, потихоньку удаляясь, угасая, как ангел, что слетел на землю, озарил раз и навсегда душу своим сиянием и снова исчез в небесной выси, где голубое переходит в синее, синее в лиловое, а лиловое в чёрное, бархатное, мерцающее осколками пропавшего сверкающего чуда.

И настала тоскливая немота, которой не было исхода и предела, серая и пустая, как ночь перед рассветом. Слёзы прекратили литься, они этому тусклому бессветью были не нужны.

По ночам он просыпался неизвестно почему, открывал окно и садился на широкий деревянный подоконник. Звёзды молчали и тонко подмигивали ему, словно давая знать, что понимают без слов всё, что мальчик им тихо шептал. Где-то среди них жила душа его матери, она сейчас тоже глядела на него с высоты и, может быть, что-то ему говорила, да голоса за далью не было слышно. И как бы напряжённо он ни вслушивался в поднебесную тишину, ничего оттуда не доносилось. Глубокое, чёрное, манящее огнями безмолвие; бездна нескончаемой тьмы и немоты, проколотая далёкими искрами…

И вдруг однажды из этой глубины тихо потекла мелодия, неземной красоты пение. В нём не различалось слов, а только музыка, но казалось: в этой музыке таятся слова. И они созвучны друг другу, сосмысленны, сороднены, как волны реки, льющейся с неба. И эта река всё полнится, будто бесконечна она в своей прибывающей полноте, – да не море ли это, или весь небесный океан вливается в душу – так, что душа исполняется небес, и звучат уже в ней эти мерные, непостижимой силы и глубины, волны таинственной стихии…

Напевные волны неслись, прихотливо меняя цвет: то сияли солнцем напоённой лазурью, то сгущались до чёрной синевы; они то ласково плескались, играя ослепительной рябью, то угрюмо, с неистовой мощью бились о невидимые скалы, шипя пеной и рассыпаясь на мириады ледяных брызг, но тут же сливались неукротимо для нового броска.

И тогда сверкали огромные тёмные глаза мальчика: душа его сполна отдавалась стихии, жадно напитывалась и её лаской и негой, и её гневом и мощью. В те мгновения душа, как огромная птица, носилась между небом и землёй: или парила на воздусях в упоительно-нежных веях, или угловатой резкой молнией прорезала пространство, не щадя вокруг никого и ничего. Такой широтой и страстью она была наделена, что казалось – всё подвластно ей в этих парениях и метаниях между небесным и земным, между раем и адом…


Вам будет интересно
Прошло ровно 170 лет с того дня, как на склоне горы Машук в Пятигорске был убит великий поэт, навсегда унеся с собой тайну своей жизни и смерти. Ему не исполнилось тогда и 27-ми. Лермонтов предсказывал свой скорый конец, видел вещие сны… Гибель двух величайших русских поэтов, Пушкина и Лермонтова, случившаяся чуть ли не подряд, с разницей всего в четыре года, – разве она не была страшным знаком для всей страны? Поэт – сердце нации, её символ. Когда убивают поэта, попадают в самое сердце народа. ...
Читать онлайн
XIX столетие стало веком стремительного развития печатной культуры и профессионализации писательского труда. Какую роль в этом процессе играли женщины-авторы? Вопреки устойчивым стереотипам о викторианской эпохе, где женщинам якобы отводилась лишь роль хранительниц очага, обеспечивающих литераторам-мужчинам надежный тыл, книга Линды Петерсон доказывает, что писательницы были полноценными акторами книжного рынка: своим литературным трудом им удавалось завоевывать славу, устойчивый доход, а часто ...
Читать онлайн
Книга Анатолия Смелянского посвящена его давнему другу и соратнику, выдающемуся театральному писателю и критику – Инне Натановне Соловьевой (1927–2024). В первой части автор предпринимает попытку написать портрет И. Соловьевой, реконструируя ее биографию и дополняя факты яркими воспоминаниями-сценками и точными психологическими штрихами. Вторая часть книги представляет собой переписку А. Смелянского и И. Соловьевой; даже разделенные Атлантическим океаном, собеседники продолжали совместную работу...
Читать онлайн
Это история о силе характера, настойчивости и умении преодолевать трудности на пути к успеху. Эта книга рассказывает о том, как человек без стартового капитала, связей и привилегий сумел построить карьеру в клининговом бизнесе, пройти путь от линейного персонала до партнера крупной компании и достичь высоких профессиональных результатов.Книга не просто описывает события, а дает практический взгляд на управление клининговым бизнесом, развитие компании и построение эффективных команд. В ней подроб...
Читать онлайн
Историко-биографический роман о жизни первой русской звезды балета, загадочной и неповторимой Матильды Кшесинской (1872–1971). Личная жизнь этой магической женщины будоражила светские салоны не только в те годы, но и сегодня продолжает привлекать к себе внимание. Её чарам покорилась самая знатная фамилия России, Романовы, перед ней склоняли голову государственные мужи, балетоманы носили её на руках. Несмотря на это обожание, балерину постоянно преследовали сплетни и интриги, но Матильда умела пр...
Читать онлайн
Тринадцать друзей Пушкина – выдающиеся современники поэта, в разное время входившие в его ближайшее окружение. На страницах книги читателю встретится эксцентричный и жизнелюбивый Василий Львович Пушкин – дядя поэта, также стихотворец и автор популярной фривольной поэмы; младший избалованный брат Лёвушка, доставивший немало неприятностей своему знаменитому родственнику; «побежденный учитель» Василий Жуковский, не раз отводивший от вспыльчивого «ученика» гнев властей предержащих; веселая лицейская...
Читать онлайн
Эта книга— собрание рассказов дочери Марины Цветаевой Ариадны Сергеевны Эфрон, записанных Еленой Коркиной в 19/0-1973 годах. Всего двадцать четыре рассказа, семь из которых посвящены парижской жизни Ариадны Эфрон в 1930-е, остальные повествуют о шестнадцати годах, проведенных ею в лагерях и ссылках.А. С. Эфрон известна как автор воспоминаний о Марине Цветаевой «Страницы былого», публикатор ее литературного наследия, переводчик западноевропейской лирики и драматургии. Но книгу о своей жизни ей не...
Читать онлайн
В монографии Ларисы Кириллиной, профессора Московской консерватории и ведущего научного сотрудника Государственного института искусствознания, рассматриваются взаимоотношения Людвига ван Бетховена (1770 1827) с его почитателями и меценатами из России. Среди них – иностранцы на русской службе («русские агенты»), выдающийся дипломат граф А. К. Разумовский, князь-виолончелист Н. Б. Голицын и августейшая чета – император Александр I и императрица Елизавета Алексеевна. Книга основана на исторических ...
Читать онлайн
Мы привыкли воображать Льва Толстого хмурым, если не угрюмым стариком с белой бородой, в толстовке и сапогах. Скульпторы, живописцы и биографы прежде всего пытались создать образ «великого старца» – мудреца, моралиста, писателя-эпика, человека очень серьезного.И на фотографиях он не улыбается – разве что на нескольких малоизвестных. А между тем, по словам его дочери Александры Львовны, «он смеялся, как смеются очень молодые существа, безудержно, прерывая иногда смех стонами изнеможения, всем тел...
Читать онлайн
В книге помещены тексты утреннего и вечернего правила обязательных для ежедневного чтения православному христианину....
Читать онлайн
В книге молодого российского автора А. А. Волосенко рассказывается о жизни и мученическом подвиге святого Георгия Победоносца. Здесь обобщена информация о традициях почитания святого в христианском мире, об иконографии, а также о богатейшей символике, связанной с изображениями Георгия Победоносца во всем мире и особенно в нашей стране. Интересное авторское оформление книги, решенное в современном стиле, насыщенность информацией и динамичная форма ее подачи, а также богатый иллюстративный материа...
Читать онлайн
История, объединившая триллер, хоррор, мистику и dark romance.Идеальное чтение для поклонников «Как поймать монстра», «Мое сердце – бензопила» и «Преследуя Аделин».В Скарборо ходят слухи, что Крик – маньяк, жестоко расправляющийся с жителями города – найден убитым. Однако Лесли Клайд уверена, что это не так. Крик, который стал ее личным кошмаром, не мог попасться так просто.Пока полиция плетет заговор против ее возлюбленного, желая повесить на него убийства, Лесли устраивает вечеринку в честь ег...
Читать онлайн
Компания небедных жителей Манхэттена, четыре семейные пары, решает провести уик-энд в «Звездной гавани», тщательно отреставрированном, роскошном викторианском доме. Его хозяйка, самый настоящий астролог, предлагает не только морские купания, дегустацию вин и вкусные трапезы, но и астрологические сеансы, проверку совместимости пар и прочие приятные действа. Разве это не наслаждение – приобщиться к мудрости веков на фоне чарующих пейзажей? А заодно в идиллической обстановке осуществить свои сокров...
Читать онлайн