Глава 1
Фиолетовый отблеск. В глазах у Ромы вспыхнуло именно оно – ослепительная, короткая вспышка, будто в мозгу замкнуло проводку. Не боль, а предупреждение. Сетчатка запеклась белым светом, и когда пятна поплыли перед глазами, мир вернулся, но уже другим. Воздух на кухне стал густым, как сироп, и отдавал запахом пыли и остывшего металла. Каждая деталь – трещинка на чашке, капля кофе на столешнице – обрела зловещую, гиперреалистичную четкость.
– Ты какой-то напряженный, – голос Ангелины прозвучал будто из другого измерения, мягко и беспечно.
Она потягивала свой латте, обхватив чашку длинными пальцами. Ее безмятежность в этот момент казалась ему оскорбительной, почти предательством. Как она может не видеть? Не чувствовать, что воздух трещит по швам?
– не знаю, – выдавил он, отведя взгляд. Смотреть на нее было невыносимо. Ее обыденность была ложью. – Просто плохо спал.
Он встал так резко, что стул заскреб по полу, издав визг, заставивший Ангелину вздрогнуть. Не глядя на нее, Рома схватил свой старый черный рюкзак, тяжелый и необъяснимо чужой сегодня. Он не помнил, что клал в него.
– Ром? – в ее голосе прозвучала тревога, но он уже был в прихожей, натягивая куртку. Дверь захлопнулась за ним с таким глухим стуком, будто хоронила его прежнюю жизнь.
Лифт пах озоном и чужими духами. И в нем была Нина , их соседка сверху, та самая, что на прошлой неделе на вечеринке полчаса рассказывала ему о своем коварном плане по захвату маркетингового отдела. Сегодня ее взгляд, холодный и стеклянный, скользнул по нему, не задерживаясь. Без тени узнавания. Без намека на ту пьяную откровенность. Просто пустота.
– Этаж? – ее голос был плоским, как стерильный скальпель.
– Вниз, – просипел Роман, прижимаясь спиной к холодной стенке кабины. Он чувствовал, как по его позвоночнику бегут мурашки.
В метро ад начался по-настоящему. Не то чтобы люди пялились открыто. Нет, все было тоньше, изощреннее. Старуха с сумкой-тележкой, уставившаяся в пространство, медленно перевела на него свои мутные глаза и неотрывно смотрела, пока поезд не тронулся. Бизнесмен в дорогом костюме, уткнувшийся в телефон, поднял голову, и его взгляд, острый и оценивающий, на секунду зацепился за лицо Ромы, прежде чем вернуться к экрану. Подросток в наушниках ритмично кивал под бит, но его зрачки были расширены, и он смотрел прямо на него, будто видел сквозь него нечто иное, ужасное. Это был сговор молчания. Вселенная наблюдала за ним через чужие глаза.
«Панорама офис» небоскреб из синего стекла, встал на его пути как гигантская холодная гробница. Стеклянные двери впустили его с тихим шипением. Воздух внутри был мертвым, кондиционированным. Он шел по стерильному коридору, и каждый его шаг отдавался в ушах гулким эхом, хотя вокруг кипела обычная офисная жизнь. Звук доносился будто из-под толстого слоя воды.
Его кабинет – стеклянная аквариумная клетка. Он сел за стол, пытаясь загнать внутрь панику, что поднималась по горлу кислым комом. Руки дрожали. Он не мог вспомнить пароль от компьютера. Три попытки. Неверно. Аккаунт заблокирован.
В дверь постучали. Не дожидаясь ответа, вошел мужчина. Невысокий, в помятом плаще, лицо серое, изможденное. Его глаза, темные и слишком живые на этом фоне, метались по кабинету, словно искали жучков.
– Роман Вернер? – голос у него был сдавленный, шепотом.
– Я. Чем могу помочь? – Рома попытался натянуть на себя маску профессионала, но она треснула в первый же миг.
Мужчина резко шагнул к столу, наклонился так близко, что Рома почувствовал запах дешевого табака и пота.
– Слушай меня внимательно, – прошипел он. Его пальцы вцепились в край стола, костяшки побелели. – У тебя нет времени. Ты должен сваливать. Отсюда. Прямо сейчас.
