Любой, кто считает, будто все
ягоды поспевают в то же время,
о винограде.
Парацельс по Фромму.
Искусство любить
Неужели вы еще не знаете, что
в семнадцать и семьдесят лет
любят одинаково? Неужели
вы еще не поняли, что любовь
и смерть связаны неразрывно?
Иван Бунин
Так случилось в моей жизни, что я написала книгу. Книжку, точнее. Про старение (1). Очень меня зацепило, что к людям в возрасте относятся или снисходительно, или с презрением. Добил термин «возраст дожития». Человек живет, пока он жив! А когда он жив, у него есть весь мир во всем его многообразии. У каждого свой. Книжка получилась неплохая, даже хорошая, так сказали умные люди, которые в книгах разбираются, а главное, те, которые просто читали. Читали! И их никто не заставлял. Еще я умудрилась поместить в текст «околопсихологическую» главу. Почему «около»? Потому что легковесную, не для коллег-психологов, а для всех. Это придало книжке полезность, позволило стать в ряды жанра нон-фикшн, то есть все сошлось, получилось по правилам: в соответствии с запросом целевой аудитории и по законам жанра.
Но один знакомый, коллега и даже друг, который хорошо меня знает (иногда даже кажется, что лучше, чем я себя, – настоящий «тыжпсихолог»), вкрадчиво так спросил: «А почему ты еще одну главу не написала?» – «Какую?» – «Про интимную жизнь в преклонном возрасте». Я даже впала в ступор на мгновение. Так она потому и называется интимной, что личная, потаенная, скрытая от посторонних глаз. Об этом много говорят в юности, когда взрослеют, обсуждают свой и чужой опыт. Но где вы видели старичков, которые с энтузиазмом рассуждают о том, что происходит в их личной жизни сейчас? По общему представлению, ни о каком интиме в пожилом возрасте говорить не приходится, там выжженная пустыня. Смех да и только.
В современном мире в большинстве стран люди живут долго. Пока человек жив, он хочет быть счастливым. С возрастом многие люди находят радость жизни во внуках, в помощи детям, в разнообразных хобби. Они не скрывают, что собственная жизнь как будто уходит на второй план, поэтому заявления типа «я уже свое пóжил, надо и о душе подумать, надо молодым помочь, а мне много ль надо?» нашим обществом воспринимается вполне благосклонно, как само собой разумеющееся. Кому-то из пожилых людей везет, и они до глубокой старости проживают в паре, отмечают золотую свадьбу, вызывая тихую зависть ровесников, удивление и радость родных. Многим в старости везет меньше, они остаются в одиночестве, причем вдов на порядок больше, чем вдовцов, учитывая частый уход из жизни наших мужчин в относительно молодом возрасте. Среди одиноких пожилых людей много таких, кто развелся на определенном жизненном этапе, да так и не нашел (или не искал?) следующего избранника.
В социуме бытует стойкое представление о том, что активная жизнь после выхода на пенсию заканчивается. Активная жизнь – это работа, достижения, отношения. Многие и после пенсии работают именно потому, что это их единственная связь с той, настоящей жизнью. И уж последнее, что приходит в голову – это то, что в любом возрасте одному человеку нужен другой человек, нужны отношения. Личные отношения. И они есть, явные или тайные, тщательно скрываемые из боязни нарваться на непонимание и осуждение окружающих. Похоже, что есть такой молчаливый уговор между обществом и старичками: вы нас игнорируете, а мы, в свою очередь, помалкиваем, не тревожим умы молодых, активных, занятых делом граждан «всякими глупостями». Например, переживаниями семидесятилетних Ромео и Джульетт, страстями Кармен или дона Хосе пенсионного возраста.
