Надо верить, что сны сбываются.
Лукас Бэйли, знаменитый нападающий клуба «Валли Роверс»
Прошлой ночью мне приснилось, что меня ел гигантский хомяк.
Арчи Крох
Раньше мама при каждом удобном случае напоминала, чтобы я загадал желание. Помимо обычных вещей, таких как свечи на торте, пух с одуванчика и радуга, мама находила тысячи других поводов для загадывания желаний.
Если мы вдруг говорили что-нибудь в один голос, тут же следовало: «Загадай желание!»
Увидели перо или какую-нибудь птичку, пусть даже это был облезлый одноногий голубь: «Загадай желание, Арчи!»
Даже когда попадалось что-то крайне неприятное:
– Фу, мам, у меня в яичнице твои волосы.
– Загадай желание, Арчи, быстро!
– Эм… Хочу, чтобы в моей яичнице не было волос, – пойдет?!
Если мы проходили под мостом в тот момент, когда по нему проезжал трамвай; если я нечаянно ударялся локтем; если ветер швырял в лицо листья; если вдруг начинал идти снег – каждую мелочь моя мама считала подходящим поводом загадать желание: «Если чего-то не пожелаешь, как же оно может произойти, а?»
Когда приходится загадывать так много желаний, то становится трудно придумать, что бы такое еще пожелать. Все обычные желания я уже перебрал: стать миллионером, уметь летать, иметь больше желаний, ну и, понятно, крутые кроссовки. Ничего из этого не сбылось – и не думаю, чтоб у кого-то было иначе. Ну, у меня уж точно не получилось.
Меня зовут Арчи Крох, и я довольно никчемная личность. Из тех, кто действительно ничего не умеет; то есть вообще НИЧЕГО. Обычно, если человек не особо силен, например, в математике, ему хорошо удается что-то другое, хотя бы искусство. Те, кто полный отстой на школьных уроках, блещут на спортивной площадке во время большой перемены, забивая голы, или же быстро бегают и высоко прыгают.
Даже Феликс Рэттон из моего класса, у которого правописание еще хуже, чем у меня, умеет разобрать и собрать газонокосилку. Мы об этом не знали, пока он не получил приз на школьной ярмарке с правом стать на один день «учителем» (хотя, как по мне, это похоже скорее на наказание, чем на награду). Все думали, что Феликс-учитель – это будет ужасно; но получилось все просто великолепно, лучший день! Феликс сказал, что у него дома есть шесть газонокосилок, которые он нашел на мусорке, притащил домой и починил. Похоже, он постоянно высматривает, не завалялась ли где поломанная газонокосилка. Он даже может определить модель газонокосилки по звуку. До того дня мы и не подозревали об этой его страсти.
На другой день после того, как Феликс давал нам свой урок, я был у папы и попытался разобрать и снова собрать его новенькую газонокосилку, чтобы проверить – а вдруг и у меня есть такой скрытый талант? В итоге я оказался в окружении металлических деталей и крепежных винтов, покрытый от волнения испариной и без малейшего представления, что там к чему. Папа и Джулия были в бешенстве.
Нет, газонокосилки – это точно не мое. Свой дар я до сих пор так и не обнаружил и уже начинаю терять надежду.
Учителя не устают твердить, что каждый хоть в чем-нибудь да хорош. Но мой случай особенный. Я полное днище во ВСЕМ. У меня нет абсолютно никаких выдающихся умений. Я отстаю по всем предметам, никак не выучу таблицу умножения, правописание у меня чудовищное, и пишу я как курица лапой. Недавно я подарил маме рисунок, и она подумала, что это чайник, хотя это был корабль – ну с чего бы вдруг я стал рисовать чайник?! Я не могу пробежать по прямой линии не спотыкаясь, не говоря уж о том, чтоб сделать хороший бросок. Даже в компьютерных играх я полный отстой.
