Предисловие: Как я перестал бояться и полюбил кулаки
Я не знаю, кто ты, читатель. И, если честно, знать не очень-то и хочу. Вероятнее всего, ты пришёл сюда за ответами, которые обещают на обложке. Хочешь стать быстрее, сильнее, смертоноснее. Хочешь, чтобы твоё тело превратилось в машину, а сознание – в стальной несгораемый сейф. Что ж, могу тебя поздравить: ты идиот.
Книга, которую ты держишь в руках, – это не сборник тайных техник, переписанных с древних свитков в каком-то затерянном монастыре, где монахи сутками медитируют и летают над землёй. Хотя, если верить тому, что мне рассказывали, они могут и не такое. Это, скорее, анти-мануал, написанный человеком, который в один прекрасный момент осознал, что его жизнь – это череда эпических провалов, каждый из которых мог бы стать основой для ситкома. И единственное, что помогало ему не рассыпаться в прах под грузом этого великолепия, было понимание, что в жизни нет ничего абсолютно серьёзного. Особенно, когда тебе приходится постоянно сражаться с собственными страхами.
Я пришёл в Вин Чун не потому, что мечтал о славе, не потому, что хотел кого-то наказать или самоутвердиться. Мне просто было до тошноты скучно. Моя жизнь была настолько предсказуемой и стерильной, что могла бы стать идеальной рекламой зубной пасты. Утро – кофе, день – офис, вечер – диван. Я был классическим представителем вымирающего вида Homo Obsoleteus, который живёт в тени собственного отражения и боится даже чихнуть, чтобы не потревожить покой Вселенной. И вот, в один из таких серых вечеров, я наткнулся на объявление: "Вин Чун. Научись защищать себя". Защищать себя? От кого? От слишком громкого соседа? От внезапного повышения налогов? От тоски? Внутри меня что-то щёлкнуло. Это было не желание стать героем. Это было отчаянное стремление почувствовать хоть что-то, кроме бесконечной скуки.
На первой тренировке я понял, что это была самая глупая идея в моей жизни. Зал был похож на пыльную кладовку, где собрались люди, которые, казалось, никогда в жизни не держали в руках ничего тяжелее пульта от телевизора. Среди них были и те, кто, по всей видимости, уже давно превратил себя в машину, но выглядели они так, будто выпили слишком много кофе. Тренер, низенький, но невероятно быстрый человек, который больше походил на бухгалтера, чем на мастера единоборств, посмотрел на меня с таким выражением лица, будто я пришёл просить у него денег в долг. И я, стоя в неуклюжей стойке, напоминающей скорее испуганную цаплю, чем что-то боевое, думал: «Какого чёрта я здесь делаю?»
Именно тогда я осознал, что истинная сила не в том, чтобы быть огромным и сильным. Истинная сила – в умении не принимать себя всерьёз. Наша жизнь – это большая, жирная, нелепая шутка, и чем быстрее ты это поймёшь, тем меньше получишь по лицу. Вин Чун научил меня не только бить, но и принимать удары. Не только физические. А те, что летят в тебя со всех сторон: от начальника, от соседа, от собственной совести, которая постоянно нашептывает, что ты недостаточно хорош.
Эта книга – результат долгого и мучительного процесса познания себя. Я не стану врать и говорить, что это было легко. Это было больно, унизительно и иногда доводило до полного отчаяния. Но именно в эти моменты я понимал, что иду правильным путём. Потому что боль – это сигнал, что ты жив, а унижение – что есть куда расти.
И вот, спустя годы, я могу с уверенностью сказать: я стал машиной. Не в том смысле, что мои мышцы похожи на стальные тросы, а в том, что я перестал быть человеком в обычном, эмоционально-зависимом понимании этого слова. Я превратился в механизм, который не знает страха и боли. Я научился не бояться, потому что страх – это всего лишь иллюзия, которую создает мозг, чтобы держать тебя в уютном болоте бездействия. И я научился не чувствовать боль, потому что боль – это всего лишь информация. Как температура воздуха или влажность. Ну больно, и что? Пройдёт. Или нет. Какая разница?
