Мемуар. Стихи и переводы. 1965–2023

Леонид Юзефович – писатель, историк, лауреат премий «Большая книга», «Национальный бестселлер» и «Ясная Поляна». Автор документальных романов-биографий «Самодержец пустыни» о бароне Унгерне и «Зимняя дорога» о белом генерале Анатолии Пепеляеве и красном командире Иване Строде, романов «Казароза» и «Журавли и карлики», сборника рассказов «Маяк на Хийумаа» и повести «Поход на Бар-Хото», в которой он вновь обращается к монгольской тематике.

В новую книгу «Мемуар» вошли избранные стихи Леонида Юзефовича, написанные с 1965-го по 2023 год, и автобиографическое эссе о любви к поэзии, которую он пронёс через всю жизнь.

Жанры:	Публицистика, Стихи и поэзия
Цикл:	Не является частью цикла
Год публикации:	2024

Читать онлайн Мемуар. Стихи и переводы. 1965–2023

В оформлении книги использованы фотографии Евгения Петрушанского

(переплёт, форзац, нахзац (разворот))

и Игоря Мухина (нахзац (полосная)).

Ландшафты

Обеденный перерыв[1]

Съесть пару мятых пирожков, запить

томатным соком,

Сесть, изучая этот день по чёрточкам заноз,

Курить, смотреть, как вьётся дым

под потолком высоким —

А рядом, как часы, стучат костяшки домино.

На электрических часах устало

стрелка дрогнет,

Ещё минута – и течёт

расплавленный звонок.

Оставят парни домино, свои оправят робы,

И встану я за мой рябой,

мой фрезерный станок.

Забью тяжёлым молотком тупую заготовку,

Так, что прокладка зазвенит

в промасленных тисах,

И вдруг пойму, что этот день,

как я, прямой и тонкий,

Переломился пополам не только на часах.

1965

После смены

Течёт толпа из хмурых проходных,

На всех углах двоится и троится,

И вот уже остались мы одни,

И вот уже вокруг чужие лица.

Там, позади, людской поток течёт,

И полы у плащей взметает ветер,

А здесь уже мы все наперечёт

И, может быть, одни на целом свете.

Напрасная ль дорога нам легла,

Раз так легко нам в мире растворяться,

Прощаться возле каждого угла

И на холодных улицах теряться?

1965

В подземелье. Псково-Печерский монастырь

Отец-наместник дал мне разрешенье

Сойти во тьму, ведь мы с ним —

земляки.[2]

Свеча в руке, кончаются ступени

И каплет талый воск на башмаки.

Над нами флюгера на башнях стонут,

А здесь во мраке тлеют образа.

Со мной идёт загадочный эстонец,

Его непроницаемы глаза.

И нас ведёт загадочный священник,

Его глаза сухи, утомлены.

Я у него готов просить прощенья,

Хотя не знаю за собой вины.

А тишь такая, что зрачки морозит.

Но вот в простенке задрожит свеча —

Закладывают склеп. Как капли оземь,

Всё глуше, глуше кирпичи стучат.

А ведь сегодня утром мне казалось,

Что чудеса должны быть высоки, —

И вот в песке подземном увязают

Закапанные воском башмаки,

И холод этих стен в разгаре лета

Рассеивает всю мою тоску.

Так дай мне Бог шагать по белу свету,

Как я иду по чёрному песку.

1967

«Нам объяснял экскурсовод…»

Нам объяснял экскурсовод,

В какой реке какая рыба,

В какой тюрьме какая дыба,

В какой земле какой народ,

Какая где растёт трава,

Где мертвецов в земле хоронят,

Где на добычу стай вороньих

Их вешают на дерева.

Мне было чувствовать дано,

Как весело прошло по жилам

И голову мою вскружило

Всезнанья сладкое вино.

Теперь я понял, что нигде

Не могут люди жить без хлеба,

Что дождь на землю сходит с неба,

А рыба плавает в воде.

1970-е

Селенга

На песке у медленной воды

Влагой наливаются следы —

Это в полукружье каблука

Селенга́, зелёная река.

У неё – шестнадцать рукавов,

Вдоль неё – пятнадцать островов.

Как щетина жёсткая, трава

Густо покрывает острова.

Дно реки – страницу из песка,

Покрывают строки дневника.

Образуют в тёмной глубине

Надписи, неведомые мне,

Бычий череп или шар ядра,

Гривенник и дужка от ведра.

Селенга, зелёная река,

Вспомнит молодого казака,

Вынесет на берег для меня

Пряжку от казачьего ремня

С барабаном, саблей и орлом,

Чищенную мелом и сукном.

А теперь у медного орла

Зеленью подёрнуты крыла,

Как трава по этим островам,

Как вода по этим рукавам.

1970-е

Баллада

Был ты, хан Зундуй, великий хан,

Табуны твои сотрясали степь,

А теперь у тебя четыре шатра,

На четыре шатра – одна кошма.

Где лежит кошма, там сидит жена.

Было сорок жён, а теперь одна.

Лишь она одна в очаге твоём

Бережёт огонь и сидит у ног.

Не ушла, как все, за чужим седлом

Ни травой под снег, ни водой в песок.

Продолжить чтение

Вам будет интересно

Поход на Бар-Хото

Леонид Юзефович

Леонид Юзефович – писатель, историк, лауреат премий «Большая книга» и «Национальный бестселлер». В новой книге «Поход на Бар-Хото» он обращается к своей излюбленной восточной тематике; это вымышленная история с вымышленными героями – но в реальных декорациях.В воспоминаниях русского офицера, капитана Солодовникова, служившего военным советником в монгольской армии в 1912–1914 годах, когда монголы отстаивали свою независимость от Китая, переплелись осада занятой китайцами крепости Бар-Хото, любов...

Читать онлайн

Журавли и карлики

Леонид Юзефович

В основе нового авантюрного романа Леонида Юзефовича, известного прозаика, историка, лауреата премии «Национальный бестселлер» – миф о вечной войне журавлей и карликов, которые «через людей бьются меж собой не на живот, а на смерть».Отражаясь друг в друге, как в зеркале, в книге разворачиваются судьбы четырех самозванцев – молодого монгола, живущего здесь и сейчас, сорокалетнего геолога из перестроечной Москвы, авантюриста времен Османской империи XVII века и очередного «чудом уцелевшего» цесаре...

Читать онлайн

Дом свиданий

Леонид Юзефович

За годы службы Иван Дмитриевич перевидал десятки трупов, но по возможности старался до них не дотрагиваться, тем более голыми руками. Он присел на корточки рядом с Куколевым, пытаясь разглядеть его лицо, наполовину зарытое в подушку. Видны были только спутанные волосы на виске, один закрытый глаз и одна ноздря. Иван Дмитриевич машинально отметил, что с кровати свешивается правая рука, на которой, казалось, чего-то не хватает. Чего?.. ...

Читать онлайн

Костюм Арлекина

Леонид Юзефович

Время действия – конец прошлого века. Место – Санкт-Петербург. Начальник сыскной полиции Иван Дмитриевич Путилин расследует убийство высокопоставленного дипломата – австрийского военного агента. Неудача расследования может грозить крупным международным конфликтом. Подозрение падает на нескольких человек, в том числе на любовницу дипломата и ее обманутого мужа. В конечном итоге убийство будет раскрыто с совершенно неожиданной стороны, а послужной список Ивана Путилина пополнится новым завершенным...

Читать онлайн

Маяк на Хийумаа (сборник)

Леонид Юзефович

В новой книге Леонида Юзефовича – писателя, историка, лауреата премий “Большая книга” и “Национальный бестселлер” – собраны рассказы разных лет, в том числе связанные с многолетними историческими изысканиями автора. Он встречается с внуком погибшего в Монголии белого полковника Казагранди, говорит об Унгерне с его немецкими родственниками, кормит супом бывшего латышского стрелка, расследует запутанный сюжет о любви унгерновского офицера к спасенной им от расстрела еврейке… Тени давно умерших люд...

Читать онлайн

Самодержец пустыни. Барон Р.Ф.Унгерн-Штернберг и мир, в котором он жил

Леонид Юзефович

«Самодержец пустыни» – книга о жизни Романа Федоровича Унгерн-Штернберга (1886–1921), эстляндского барона, белого генерала и монгольского хана, о судьбах людей, с ним связанных, о Гражданской войне на востоке России. Это новое, существенно переработанное и дополненное издание с уникальным подбором фотографий.«Мрачное обаяние Унгерна не сводится только к “обаянию зла”. Одним из первых в ХХ столетии Унгерн прошел тот древний путь, на котором странствующий рыцарь становится бродячим убийцей, мечтат...

Читать онлайн

Дымят редакционные трубы

Осинцев Петр

Книга, которую вы держите в руках – дань памяти двум прекрасным людям, моим родителям – Почетному гражданину г. Шадринска, Заслуженному работнику культуры РФ, бывшему директору Шадринского краеведческого музея и Государственного архива в г. Шадринске Осинцеву Леониду Петровичу и бывшему редактору многотиражной газеты «Автоагреат» АО «ШААЗ», первому пресс-секретарю администрации г. Шадринска Русаковой Фаине Дмитриевне. Вместе мама и папа прожили чуть более трех десятков лет.Это издание – сборник ...

Читать онлайн

Учебник Воина по жизни

Иван Комков

Не нравится что с вами происходит? Хотите что-то изменить? А не побоитесь? В книге предлагается осознанный подход к изучению себя и своих возможностей. Дорогу эту осилит тот, кто не боится столкнуться с самим собой и со своими иллюзиями....

Читать онлайн

Тайный ход

Лев Рубинштейн, Николай Толоконников

Тайный ход прорыт из Кремля в Загорск и проходит где-то рядом с дачной Тайнинкой, но его надо искать. Тайный ход соединяет немолодого человека с его детством и ведет в спасительное укрытие памяти – но оно может быть разрушено. «Тайный ход» – неоконченная проза Льва Рубинштейна о семье и детстве и стихи «в столбик», написанные им в последние годы....

Читать онлайн

Сценарии будущего. Как жить и работать в мире, захваченном нейросетью и роботами

Руслан Юсуфов

В ваших руках путеводитель по возможным «завтра», основанный на передовых исследованиях и экспертном анализе!– Какие функции останутся за людьми, а какие перейдут к роботам и алгоритмам?– Вживление чипов победит преступность или лишит нас личной свободы?– Революция в науке и технологиях приведет к развитию цивилизации или краху экономики?Ответы на эти и другие вопросы помогает найти методика прогнозирования Руслана Юсуфова – футуролога, исследователя, основателя аналитического центра MINDSMITH. ...

Читать онлайн

Большой бизнес в маленьком городе

Ирина Кульдышева, Инга Брицына

Агентство продвижения Ирины Кульдышевой «Performance» и Литературное агентство Эмиля Ахундова, представляют новую книгу, в которой авторы делятся уникальным опытом ведения бизнеса в маленьком городе. Не упустите шанс открыть для себя новый взгляд на бизнес!...

Читать онлайн

Завещание поручика Куприна

Александр Карасёв

Как найти автора «Тихого Дона», был ли подвиг 28 панфиловцев, кто уничтожил русскую прозу. В книгу вошла публицистика Александра Карасёва....

Читать онлайн

Космос. Тайны вселенной и будущее человечества

Dmitriy Inspirer

«Космос» – это путешествие в безбрежную вселенную, полную загадок и открытий. От первых шагов астрономии до современных космических миссий, от таинственных черных дыр до поиска жизни на экзопланетах – книга рассказывает о величайших достижениях науки и фантастических перспективах будущего. Загляните в космос, чтобы узнать, что ждет нас за горизонтом Вселенной и как исследование космоса изменяет наш мир....

Читать онлайн

Государство. Злейший Друг Человеческой Цивилизации

Борис Бродяга

Государство.Инструмент организации жизни человеческого общества.Инструмент, создание которого определило путь развития человеческой цивилизации.Инструмент – превратившийся – по сути – в живой организм (иного типа нежели те, которые стандартно принято воспринимать в качестве таковых, но живой).Инструмент, предоставляющий человечеству возможность "общежития".Инструмент, не позволяющий цивилизации людей развиваться как единое целое.Обвиняется Государство....

Читать онлайн

Рекрутинг на 100%

Ильгиз Валинуров

В этой книге специалист по рекрутингу с многолетним опытом делится лучшими кейсами из своей практики. Вы узнаете, как найти идеальных кандидатов, стать привлекательным работодателем, грамотно проводить интервью и многое другое. Технологии и методики рекрутинга, описанные в этой книге, не один раз показывали свою эффективность и могут с успехом применяться в любой компании....

Читать онлайн

И я там был

Юлий Ким

Удостоившись в 2015 году Российской национальной премии «Поэт», Юлий Ким вспомнил о прозе – и подготовил для издательства «Время» очередную книгу своей авторской серии. Четыре предыдущие томика – «Моя матушка Россия» (2003), «Однажды Михайлов» (2004), «Стихи и песни» (2007), «Светло, синё, разнообразно» (2013) – представили его как иронического барда, лирического поэта, сценариста, драматурга… И вот теперь художественная проза, смешанная, как это всегда и бывает у Кима, с воспоминаниями о родных...

Читать онлайн

Самосбор. Хрущеводитель

Дмитрий Инже

Гигахрущевка – жуткий мир. Мир в котором ты и твои близкие каждый день борются за жизнь, в котором твоим лучшим другом всегда была спасительная гермодверь.Ты товарищ Концентратов. Партия дает тебе задание собрать всю информацию о гигахрущевке и всем, что известно о ней на данный момент....

Читать онлайн

Как мозг управляет внешней политикой

Дмитрий Иванцов

О чем книга.Всей политикой на планете и во всех странах управляет мозг политиков под действием записанных в нём программ поведения. Зная, действуют эти программы, можно делать три важные вещи. Первое – понимать главные причины действий политиков. Второе – прогнозировать их будущие действия. Третье – планировать свои оптимальные ответные действия.Эта книга как раз об основах того, как мозг управляет политиками и, как следствие, всей политикой на планете в целом. Эти знания являются арифметикой по...

Читать онлайн