Ты когда-нибудь слышал, как скребутся когти по стеклу? Нет, не кошачьи – это слишком просто. Я говорю о чем-то другом. О чем-то, что ты не можешь увидеть, но чувствуешь каждой клеточкой своего организма. Тонкий, едва слышный звук, будто кто-то осторожно проверяет, насколько крепко заперто твое окно.
Ты убеждаешь себя, что это ветер, разыгравшийся среди голых ветвей, но сердце знает правду. Оно стучит быстрее, дыхание становится прерывистым, а по спине ползет липкий холодный пот. Тебе кажется, что, если ты просто ляжешь под одеяло и зажмуришься, оно исчезнет. Но ты ошибаешься.
Страх – существо терпеливое. Оно поджидает в темноте, шепчет в ночи, скользит в зеркалах. И если ты думаешь, что оно неспособно на большее, то мне жаль тебя разочаровывать. Потому что самые жуткие истории – те, что находят тебя сами. Они проникают в голову, словно холодный воздух в теплую комнату, и заполняют тебя изнутри. От них нельзя сбежать или спрятаться. Их можно только принять.
Этот сборник – не просто страницы с буквами. Это двери. Ты приоткрываешь их, заглядываешь внутрь, а дальше… дальше тебя подхватывает тьма и пути назад уже нет.
Добро пожаловать. Надеюсь, ты закрыл окна.
Эта история произошла в начале июня восемьдесят четвертого года, когда мне было тринадцать лет. Прекрасный возраст во всех смыслах: в школе задают легкие домашние задания, девочки перестают быть врагами и только начинают вызывать интерес, но самое главное – друзья, с которыми можно весело и беззаботно провести самые лучшие летние каникулы.
В тот вечер мы, как всегда, собрались в доме на дереве у Томаса Шеридана. Он умудрился стащить у отца из мастерской старый журнал для взрослых, в связи с чем и удостоил себя правом пялиться на полуголых женщин самым первым. И если быть честным, то я даже не удивился такому раскладу. Несмотря на его милую кучерявую прическу, Том был смелее всех, кого мне доводилось когда-либо знать, но самое главное – с ним никогда не было скучно.
– Вот это буфера! – восторженно произнес он, перелистывая страницу.
– Не жадничай, дай нам посмотреть, – заскулил Младший.
На самом деле его имя Мелвин Томпсон, но все в округе звали его Младший. Он был тощим рыжим мальчишкой с веснушками по всему лицу, который боялся всего на свете и каждый раз падал в обморок, когда чувствовал опасность. Сначала все смеялись над ним, но однажды Мелвин потерял сознание в школьном коридоре, когда хулиган и задира Дэмиан Грэймси легонько толкнул его плечом возле шкафчиков. Тогда мы поняли, что наш друг настоящий гений, поскольку так мастерски притворяться мертвым не умел никто.
– Не гунди, Младший, – вздохнул Том. – Буферов хватит на всех!
Я не сдержался и задал неудобный вопрос:
– Ты не боишься, что отец заметит пропажу?
– Крис, друг мой, – снисходительно ответил он, – если он даже и обнаружит, что журнал исчез, то ничего мне не скажет, иначе про его глянцевых подружек узнает мама. А я бы не ни за что на свете не стал ее злить. Вы бы видели, как хорошо она бьет с правой.
– Она тебя била? – испуганно спросил Мелвин.
– Нет, конечно, придурок. Я видел, как она бьет папу.
Том громко рассмеялся и передал журнал мне, а я торжественно вручил его Младшему, который без промедления набросился глазами на полуобнаженных женщин. Наверное, мы бы так и просидели всю ночь в этом доме на дереве, играя в карты и отпуская глупые шуточки про девчонок, но все изменилось после одного, на первый взгляд, безобидного вопроса.
– Хотите услышать что-то действительно крутое? – произнес Том и довольно улыбнулся.
Младший и я замерли в недоумении. Все дело в том, что у Тома была бурная фантазия, а все его страшилки всегда граничили где-то между невероятной крутостью и полнейшим бредом. Чего только стоит история про драку со стаей енотов, инопланетный корабль на заднем дворе бабушкиного дома или самых настоящих зомби, которые наглым образом выкрали у него бизнес-идею ночного клуба для домашних животных.
