Валька рос счастливым и улыбчивым. Одно его огорчало – прочерк в графе «отец». Это казалось ему величайшей несправедливостью. Но мать упорно твердила: отец – подводник, так бывает… Позднее всё понял: никакой он не подводник, а просто козёл.
Алевтина, женщина простая, маленькая и пышная, воспитывала сына в строгости. Знала: один он у неё, опора в старости. Валя был вполне послушным, спортом увлекался. Учился неплохо, но и способностей особых не наблюдалось, хоть и смышлёный.
Совсем не похож на мать: высокий, статный, пальцы длинные, как у пианиста, кудри русые. Видно, в породу отца пошёл. Поговаривали, был он командировочным. Диву давались: что нашёл красивый мужик в конопатой почтальонше? Покраше девки имелись!
Жили они в Свердловской области. Вале было тесно в маленьком провинциальном городке, даже Свердловск казался центром вселенной. Из «современных» построек – убогие, ободранные временем хрущёвки с протухшими от грибка лестницами и между ними покосившиеся деревянные домики с кривыми изгородями, в одном из которых Валя с мамой и обитали. Из развлечений – клуб, где показывали кино, которое привозили из центра, и по выходным устраивали танцульки. Стадион. Летом там играли в футбол, зимой заливали каток. Несколько спортивных секций, школа и детский садик. Один универсам, торговые лавки, одна галантерея и пивной ларёк в самом центре. Столовка, где вечно подавали слипшиеся макароны и в большой кастрюле в кипятке плавали жирные сосиски, на подносе сухие котлеты с соусом странного ржавого цвета. Маленькая площадь у административного здания с незатейливой клумбой и белоснежным бюстом В.И. Ленина. По весне Ленина год за годом с усердием покрывали белилами, отчего он изрядно терял узнаваемость. А вокруг на много вёрст убогие деревеньки и уральские леса дремучие, кишащие летом злющим комарьём. До Свердловска на машине два часа, на автобусе гораздо дольше, и ходят редко, не наездишься.
Мечтал Валентин о Питере, в Москву ехать боялся: большая, раздавит. Мать настояла: сначала армия, потом выбирать, куда ехать и чем заняться. Главное – мужиком стать. Валентин материнской воле не сопротивлялся, армия так армия. Правда, не хотелось ему мать одну оставлять. Бывало, задерживается она с работы – не ждёт, пока придёт, сам картошки начистит, салат настругает, стол накроет. Полы мыл с усердием, своё постирает и развесит во дворе. Участок небольшой, но ухода требует. Картошку сажать помогал, и дом подлатать надо, совсем ветхий.
Провожали новобранцев всем городком. Одноногий сосед с баяном на костылях приковылял, датый слегка. Ему придавило ногу на стройке, и с тех пор промышлял своей игрой на баяне, кто сколько даст. Его из жалости и на свадьбы приглашали и на поминки, хоть и не особый мастак был в своём деле. А вот выпить крепко любил, особенно когда жена ушла, топил своё горе в беленькой. Алевтина смотрит по сторонам, огорчается, у каждого парня невеста на шее висит, только её Валечка один, так и не нашёл себе девушку. Кто же ему кроме матери письмецо напишет, да и легче, когда зазноба дома ждёт, время летит быстрее. В автобус ребятки садились, расплакалась.
– Ты что мать! Вернусь я в цельности и сохранности!
А у самого глаза на мокром месте, как у девчонки. С трудом собрался, только носом шмыгал и сопел, как бычок молодой.
Служилось на редкость легко. Офицеры любили его за выполнение устава и весёлый нрав, старшие пацаны не задирали: крепкий парень, держался с достоинством. Там Валя мужиком и стал – в полном понимании этого слова. Девок любил страстно, но боялся. В кино сходит, погуляет, натискается, а как до главного – бежать сломя голову. Думал, вдруг осечка какая, позору не оберёшься.
