Я очень плохая девочка. Просто бяка. Это все знают и говорят мне, потому что я настолько плохая, что могу забыть. Мне семь, кажется, лет, и скоро надо будет идти в школу. Я уже знаю, что это такое, мне объяснила одна добрая тётя, которая меня охорашивает, только у неё не очень получается. Так вот школа – это место, где мальчиков и девочек учат быть хорошими. Я очень жду школу, потому что хочется хоть чуть-чуть хорошести.
Когда я была маленькой, то уже тогда была плохой, потому что мешала спать папочке. Папочка сердился и хотел сделать меня хорошей. Я сильно кричала, когда он меня делал хорошей, чтобы ему было приятно. Но оказалось, что это мешает каким-то «соседям», не знаю, что это такое, и папочке сказали сначала а-та-та, потом меня забрали в больницу, а он пропал. Мамочка пришла в больницу, посмотрела на меня и решила, что ей такая плохая девочка не нужна. Ну я так думаю, потому что она тоже пропала. Тогда меня забрали в дом для плохих девочек и мальчиков. Потому что там всех стараются каждый день хорошими сделать, но почему-то не выходит, и они плачут.
– Ты! – тыкает в меня пальцем добрая тётенька, имени которой я не помню. – Завтра первое сентября. Что это значит?
– Не знаю, – честно отвечаю я и куда-то лечу.
Я больно стукаюсь о стенку, но не плачу, потому что это привычно уже. Как-то само собой всё происходит, поэтому я уже и не плачу. Папа меня охорашивал по голове, но у него не получилось, потому что я очень же плохая девочка. Ну вот, я привыкла, что голова болит, поэтому даже не понимаю, почему падаю. Наверное, тётенька захотела меня охорошить?
– Тупая овца, – хвалит она меня. – Завтра ты идёшь в школу. И если посмеешь…
Тётенька почти шипит, потому что устала, наверное, вот у неё воздух и заканчивается, но она очень ответственная, поэтому договаривает. Правда, я ничего не понимаю почти из того, что она говорит, но послушно киваю. Я носом стукнулась, и из него идёт кровь, но она скоро остановится. У меня часто так бывает, поэтому это не страшно совсем.
Тётенька меня часто хвалит, хотя я не заслуживаю, но она такая хорошая и добрая, поэтому, наверное, и хвалит. Я послушно иду в общую спальню, чтобы подготовиться. Не знаю, будут ли меня охорашивать перед сном, но подготовиться всё равно надо. Дом, в котором я живу, называется детским, и это всё, что я знаю. Тут нужно хорошо кушать, и я кушаю, хотя даже после еды кушать хочется, но я не жалуюсь, потому что правильно же. Голод – он тоже для охорашивания, мне так добрая тётенька объяснила.
Вот была бы я хорошей девочкой, тогда бы мне было очень грустно, но я очень-очень плохая, а значит, нечего грустить, а надо быть послушной и стараться охорошиться, хотя я не знаю, как это сделать.
Я сажусь на свою кровать. Вокруг девочки лежат и сидят, некоторые из них плачут, а я просто сижу, потому что не знаю, что делать дальше. Я не знаю, как их всех зовут, потому что не запоминаю. Наверное, все плохие девочки ничего не запоминают, значит, так можно плохих от хороших отделить. Хорошие живут в домах для хороших, а плохие тут. Это, наверное, правильно.
Звенит звонок, это значит, что пора идти на ужин. Я встаю и иду. Мне нужно идти аккуратно, потому что на лестнице я легко падаю и пачкаю одежду. Тогда добрая тётенька расстраивается и кричит от этого. Но я не хочу её расстраивать, потому что она хорошая и совсем не забывает попытаться сделать меня хорошей. Только у неё не получается, ну а то, что больно – это же не страшно, мне почти всегда больно, я и привыкла уже.
На ужин каша, на сопли похожая, и водичка коричневая. Она называется «чай», хотя на вкус просто обычная водичка, и всё. Но я не спорю, сказали так называть, я и называю. Ужин я очень быстро съедаю, потому что если зазеваться, то старшие ребята могут отобрать же. Ну они тоже хотят, чтобы я хорошей была, наверное, только если плохо кушать, то потом не спится совсем, а за это могут заставить прыгать. Мне тяжело почему-то прыгается, поэтому я лучше буду спать.
