Глава 1. Прибытие в Токио
Анатолий прижимается лбом к холодному стеклу. В груди – лёгкое покалывание: волнение, восторг, нечто ещё, что он не может объяснить.Ночной гул двигателя понемногу утихает. За маленьким овальным окном раскинулся океан огней – величественный, живой Токио.
Та самая, из фильмов, аниме, видео и книг. Теперь – реальность. Он впервые ступает на эту землю.Он исполнил свою мечту. Япония.
Но почему кажется, что всё это уже было?..
Анатолий стоит, как вкопанный.Аэропорт принимает его в мягкий сумрак ламп и запах кофе. Сумка в руке, в голове – мысли, обрывки чувств. Он выходит на улицу – и тут сердце замирает. Свет неона отражается в мокром асфальте. Люди проходят мимо. Кто-то смеётся. Кто-то пишет сообщение.
"Я здесь был. Где-то… когда-то… Я это помню."
Ноги несут его вперёд – по улице, к углу, к автомату с напитками, к перекрёстку. Всё это он не узнаёт… но и не видит впервые.Это не страх. И не радость. Это ностальгия по месту, где он, вроде бы, никогда не был.
Что-то зовёт его. Что-то древнее. Что-то личное.Пока не решено – остаться ли ему здесь или сразу поехать в отель. Но одно ясно: это путешествие будет совсем не таким, как он ожидал.
Глава 2. Первые шаги по городу
Токио встретил Анатолия живым гулом улиц, неоном и мерцающим солнцем, прорывающимся сквозь небоскрёбы. Казалось, город дышал, и каждый его выдох отдавался эхом в груди. Толпа двигалась в своём ритме, слаженно и безошибочно, как единый организм. Анатолий шёл, стараясь не терять равновесия – не физического, а внутреннего.
С каждым поворотом, с каждым взглядом на вывеску или прохожего, внутри что-то щёлкало. Будто в глубинах сознания отворялись старые, пыльные двери. Он останавливался у витрины с искусно оформленными пластиковыми блюдами – и ему казалось, он уже стоял у этой же витрины когда-то давно, в иной жизни. То же чувство охватило его у парка, где скамеечка под сакурой казалась знакомой, как родной двор.
Он присел и смотрел на прохожих. Японцы, туристы, дети – они все жили своей жизнью. Анатолий же словно искал в них отражения чего-то забытого. Не воспоминания – нет, скорее ощущение, что всё это уже было. Он коснулся рукой холодной спинки скамьи, и странный озноб пробежал по коже.
– Что со мной? – прошептал он.
Но ответа не последовало. Только ветер шевельнул листья над его головой, будто намекая – это только начало.
Анатолий решил не задерживаться на одном месте. Он встал со скамейки, поправил рюкзак и направился к ближайшей станции метро. Его цель – Сибуя. Название словно звенело в голове, вызывая необъяснимую дрожь в груди.
Метро Токио оказалось не таким уж пугающим. Всё казалось странно логичным – даже слишком. Он быстро сориентировался, купил билет через автомат (будто делал это сотни раз раньше), и вскоре уже стоял в вагоне, окружённый тихими пассажирами, погружёнными в экраны телефонов.
Станция Сибуя встретила его оживлённым хаосом: пересекающиеся потоки людей, звук объявлений, яркие рекламные экраны и ощущение… будто он вернулся домой. Он замер на мгновение, глядя на огромный перекрёсток, по которому словно по волшебству двигались сотни людей, не сталкиваясь.
– Я здесь уже был, – подумал он. – Не в этой поездке. Раньше. Когда?
Он закрыл глаза и позволил себе на секунду раствориться в окружающем. Шум, свет, запахи – всё слилось в единый поток. Перед его внутренним взором вспыхнули образы: японский сад, деревянный мост, чей-то голос, шепчущий по-японски.
Он открыл глаза – и увидел, как на него смотрит пожилая японка. Она улыбнулась и коротко кивнула, будто узнала его.
– Сумимасэн (Простите…) – начал Анатолий, пытаясь подобрать нужные слова на японском, но женщина уже ушла, растворившись в толпе.
