Миры Пак Чханука. Откровенный портрет Пак Чханука, созданный им самим

Миры Пак Чханука. Откровенный портрет Пак Чханука, созданный им самим

Погрузитесь в искренние и глубокие размышления автора о жизни, искусстве и поиске себя. Сквозь призму детских впечатлений, любви к аутсайдерскому кино (от Тома Уэйтса до фильмов категории B) и анализа творчества мастеров (Ким Гиён, Скорсезе) он откровенно исследует вечные дилеммы: как сохранить бунтарский дух перед лицом цензуры, найти баланс между коммерцией и искренностью и почему творческая свобода – основа всего.

«Миры Пак Чханука: Откровенный портрет Пак Чханука, созданный им самим» – не автобиография, а вдохновляющая лаборатория мысли, которая заставит вас по-новому взглянуть на свою индивидуальность, и захочется жить и творить свободнее.

Эта книга – ключ к вселенной Пак Чханука:

– Одержимость образами: как лестницы, ножи и осьминоги стали визитной карточкой его тревожной, гипнотической вселенной.

– Скрытая драма в названиях: почему имена вроде «Олдбой» и «Сочувствие госпоже Месть» – первый ключ к психологической бездне персонажей.

– Анатомия киношока: как «Олдбой», «Сочувствие госпоже Месть», «Жажда» переписали правила жанра и покорили мир.

– Эстетика как алхимия: смешение готики, фрейдистских глубин и литературы – горючее для его визуально-шоковой машины.

Эта книга – прямой путь в сознание мастера через его словесный автопортрет. Понимание через откровение.

Еще из серии Кинематограф Азии

Читать онлайн Миры Пак Чханука. Откровенный портрет Пак Чханука, созданный им самим


Copyright © 2005,

© 2022 Park Chan Wook All Rights Reserved.

Published in agreement with Maumsanchaek

c/o Danny Hong Agency.

Фото на обложке: © Young Ho / Legion-media

Во внутреннем оформлении использованы фотографии:

© Show East, PF1 / Legion-media


© Перевод с корейского Ву Синхе

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025


Во-первых, это индивидуальность,

во-вторых, индивидуальность,

и, что важнее всего, только

индивидуальность.

Пак Чханук

Предисловие автора

В предлагаемой вашему вниманию книге нет текстов, созданных мной по собственному желанию. До премьеры «Объединенной зоны безопасности»[1] я писал только ради заработка[2], а после – потому что не мог отказать в просьбах. Это вовсе не значит, что я делал это без души. Какими бы ни были причины, если я брался за работу, то выполнял ее с усердием. Я писал так, будто сгорал от желания это делать. Только так этот процесс может приносить удовольствие. Я старался быстрее закончить работу, чтобы вернуться к созданию своего сценария. Однако, втягиваясь в процесс и концентрируясь на нем, в результате я действительно начинал получать удовольствие от письма.


Уже тогда я думал о том, что однажды нужно будет объединить эти тексты в одну книгу: «Если они были написаны с таким трудом, должна же быть хоть такая надежда?» И это «однажды» теперь наступило. Вы, возможно, скажете: «То он говорит, что писал с удовольствием, то что было тяжко. Сам себе противоречит!» Что ж… Я действительно получал удовольствие от работы, но мне было тяжело.


Стоит сказать спасибо редакторам различных изданий, заказывавших у меня эти тексты: благодаря им я и гонорары получал, и в итоге издаю теперь эту книгу. Благодарю издательство Maeum sanchek (마음 산책).


С той поры, как были написаны вошедшие в книгу тексты, утекло немало воды, и многое мне захотелось переписать. А когда обновленной версии оказывалось недостаточно, я писал комментарии. Что касается интервью, в эту книгу попали лишь те, в которых я письменно отвечал на присланные вопросы.

Зима 2005 года
Пак Чханук

Часть 1

Два звука колокола | 종소리(들)

Чтобы избежать недоразумений, я скажу сразу: моя дочь не является выдающимся ребенком с какой бы то ни было точки зрения. (Если называть ее моей дочерью, то это звучало бы несколько уничижительно по отношению к ребенку, а использование настоящего имени нарушило бы ее право на приватность, поэтому в дальнейшем я решил называть ее вымышленным именем Чонпхари.) Ее заурядность вполне очевидна: она учится во втором классе, не приветствует нас по утрам на суахили и не является основательницей клуба поклонников «Слишком молоды, чтобы умереть»[3]. Если в Чонпхари и есть нечто особенное, так это тот факт, что она дружит с дочкой режиссера Квак Кёнтхэка[4].

И тем не менее все дети особенные. Дело в том, что они пока еще не испытали на себе в полной мере влияния «строевого обучения», заставляющего всех мыслить одинаково, того, что незнающие обычно называют образованием. Таким образом, дети недоумевают, отчего взрослые вместо того, чтобы в девять вечера смотреть мультсериал «Боно боно»[5], погружаются в трансляции чемпионата мира по футболу.

В прошлом году, когда Чонпхари училась в первом классе, ей дали задание написать девиз семьи. Когда на ее вопрос: «Так какой у нас девиз?» – последовал мой ответ: «Нет такого», она заявила, что, по словам учительницы, в каждом доме он имеется, и вот-вот была готова разразиться трехчасовыми рыданиями. Ничего не оставалось, кроме как придумать ей девиз. После долгих раздумий у меня родилась фраза: «Даже если ненавидишь, дай еще один шанс». Как же замечательно звучали эти слова! Если бы близкие, друзья, влюбленные – если бы все они после ожесточенной ссоры могли остановиться и тихонько прошептать: «И тем не менее… даже если ненавидишь… дай еще один шанс…» Но вскоре у меня появилось чувство, будто я где-то уже видел эти слова – не на киноафише ли? Поломав голову еще несколько часов, я наконец вспомнил, что прочитал эту фразу в каком-то журнале: то был девиз одного класса в старшей школе Кочхан


Вам будет интересно
11 марта 2011 года переехавшая в Париж японская писательница Рёко Секигути узнает из новостей о землетрясении у восточного побережья острова Хонсю и последовавших за ним страшном цунами и радиационной аварии, которые унесли множество человеческих жизней. В надежде структурировать настигший ее ужас она начинает писать хронику – отчет о событиях в Японии и во всём мире. Для Секигути заметки о катастрофе – это размышление о времени и памяти, о случайном и закономерном: возможно ли предсказать то ил...
Читать онлайн
Он не хотел быть звездой. Он просто кричал о боли – и его услышал весь мир. Когда 8 апреля 1994 года Курт Кобейн был найден мертвым в своем доме в Сиэтле, музыкальный мир потерял кумира целого поколения. Эрнесто Ассанте, известный музыкальный журналист, рассказывает не только о жизни фронтмена Nirvana, но и о рождении гранжа – жанра, ставшего символом внутреннего бунта и отказа от фальши.«Курт Кобейн. Падший ангел рок-н-ролла» – это история о человеке, который не играл роли, а жил так, будто каж...
Читать онлайн
МГНОВЕННЫЙ БЕСТСЕЛЛЕР № 1 NEW YORK TIME.По книге снят сериал от сервиса Hulu.Миллионы пользователей YouTube наблюдали за образцовой матерью шестерых детей Руби Франке, не подозревая о том, что происходит за кадром.Блог «8 пассажиров» был идеальным примером счастливой американской семьи. Но в стенах дома Франке детям «не положено волшебное детство». По мере роста популярности Руби методы ее воспитания становились все более жестокими. Она превратила заботу в контроль, а материнство – в форму тотал...
Читать онлайн
Опираясь на письма, технические заметки и другие документы, автор воссоздает не только историю выдающихся достижений Николы Теслы, но и его необычную личную жизнь. Читатели узнают о привычках гения – странного и порой наивного человека, который, несмотря на свои блестящие идеи, часто не мог найти путь к коммерческому успеху, чтобы обеспечить себе безбедное существование.Эта книга – не просто биография, а глубокое исследование внутреннего мира человека, опередившего свое время. Став автором первы...
Читать онлайн
Может ли современность быть женской или мужской? Книга Риты Фельски – это попытка переосмыслить концепции модерна, сформированные на основе преимущественно мужского опыта. Балансируя между историко-культурным и теоретическим подходами, Фельски анализирует гендерные аспекты таких важнейших для современности понятий, как ностальгия, потребление, женское письмо, популярное, возвышенное, эволюция, революция, девиация и т.п. В зоне ее пристального внимания оказываются мужчины и женщины – литераторы: ...
Читать онлайн
«Кино должно быть неудобным – как камешек в ботинке». – Ларс фон ТриерЛарс фон Триер – имя, звучащее как приговор, как шепот из самых темных уголков человеческой души. Режиссер-провокатор, визионер, чьи фильмы – не развлечение, а визуальный катарсис.Он не стесняется боли, не боится уродства, и в этой смелости – его пророческий дар.От догматичной аскезы «Идиотов» до эмоциональной мощи «Танцующей в темноте», от философского мрака «Меланхолии» до скандальной откровенности «Нимфоманки», Триер создал...
Читать онлайн
Что превращает семью в династию? Амбиции? Гениальность? Беспощадность? Или всё вместе, помноженное на власть и деньги?История семьи Аньелли началась со смелости и интуиции предпринимателя Джованни. В 1899 году он создал Fiat – автомобильный завод, с которым навсегда будет связана судьба его потомков. Вскоре в активах клана оказались футбольный клуб «Ювентус», главная газета Италии La Stampa и автоконцерн Ferrari. Влияние семьи простиралось от заводов в Турине до дворцов Европы и кабинетов минист...
Читать онлайн
Национальный бестселлер Китая. Переведено на 15 языков.От грузчика на складе и курьера на улицах Пекина до признанного писателя.Он вырос в простой семье и рано столкнулся с необходимостью зарабатывать на жизнь самостоятельно. Его желания скромны: выспаться, не испытывать постоянного голода, не мучиться от жары и шума. Это рассказ о выживании, борьбе с обстоятельствами и скромных мечтах обычного человека, который хочет просто жить чуть лучше, чем вчера.Мемуары Ху Аньяня, разнорабочего из Китая – ...
Читать онлайн
Так получилось у Харуки Мураками, что в «Трилогию Крысы» входят четыре романа. Не удивляйтесь, все правильно! «Слушай песню ветра» и «Пинбол» – два первых романа знаменитого цикла писателя, завершающегося «Охотой на овец» и продолженного романом «Дэнс, дэнс, дэнс». «Я понятия не имею, что случится, заверни я за вон тот угол… Никогда не знаешь, что там найдешь. И когда я пишу, со мной происходит тоже самое». Это объясняет появление продолжения «Дэнс, дэнс, дэнс». «Мои книги – это… попытки абсолют...
Читать онлайн
Прием, когда хакер атакует не компьютер, а человека, работающего с компьютером, называется социальной инженерией. Социальные хакеры – это люди, которые знают, как можно "взломать человека", запрограммировав его на совершение нужных действий.В книге описан арсенал основных средств современного социального хакера (трансактный анализ, нейролингвистическое программирование), рассмотрены и подробно разобраны многочисленные примеры социального программирования (науки, изучающей программирование поведе...
Читать онлайн
«Поэзия – это особая манера воспринимать внешний мир, специальный орган, который просеивает материю и, не изменяя, преображает её» (Г. Флобер)....
Читать онлайн
По заданию Ленина молодой агент Яков Блюмкин и руководитель секретной полиции Феликс Дзержинский подготовили и провели в жизнь операцию «Меморандум Кайзера», в результате которой была убита вся семья бывшего царя Николая Романова и уничтожены обличающие документы о сотрудничестве Ленина с врагом России в Великой Войне. Страсть с первого взгляда Блюмкина и княгини Наталии Палей была также обречена, но спасла жизни её самой и брата поэта Владимира....
Читать онлайн