Миры Пак Чханука. Откровенный портрет Пак Чханука, созданный им самим

Миры Пак Чханука. Откровенный портрет Пак Чханука, созданный им самим

Погрузитесь в искренние и глубокие размышления автора о жизни, искусстве и поиске себя. Сквозь призму детских впечатлений, любви к аутсайдерскому кино (от Тома Уэйтса до фильмов категории B) и анализа творчества мастеров (Ким Гиён, Скорсезе) он откровенно исследует вечные дилеммы: как сохранить бунтарский дух перед лицом цензуры, найти баланс между коммерцией и искренностью и почему творческая свобода – основа всего.

«Миры Пак Чханука: Откровенный портрет Пак Чханука, созданный им самим» – не автобиография, а вдохновляющая лаборатория мысли, которая заставит вас по-новому взглянуть на свою индивидуальность, и захочется жить и творить свободнее.

Эта книга – ключ к вселенной Пак Чханука:

– Одержимость образами: как лестницы, ножи и осьминоги стали визитной карточкой его тревожной, гипнотической вселенной.

– Скрытая драма в названиях: почему имена вроде «Олдбой» и «Сочувствие госпоже Месть» – первый ключ к психологической бездне персонажей.

– Анатомия киношока: как «Олдбой», «Сочувствие госпоже Месть», «Жажда» переписали правила жанра и покорили мир.

– Эстетика как алхимия: смешение готики, фрейдистских глубин и литературы – горючее для его визуально-шоковой машины.

Эта книга – прямой путь в сознание мастера через его словесный автопортрет. Понимание через откровение.

Еще из серии Кинематограф Азии

Читать онлайн Миры Пак Чханука. Откровенный портрет Пак Чханука, созданный им самим


Copyright © 2005,

© 2022 Park Chan Wook All Rights Reserved.

Published in agreement with Maumsanchaek

c/o Danny Hong Agency.

Фото на обложке: © Young Ho / Legion-media

Во внутреннем оформлении использованы фотографии:

© Show East, PF1 / Legion-media


© Перевод с корейского Ву Синхе

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025


Во-первых, это индивидуальность,

во-вторых, индивидуальность,

и, что важнее всего, только

индивидуальность.

Пак Чханук

Предисловие автора

В предлагаемой вашему вниманию книге нет текстов, созданных мной по собственному желанию. До премьеры «Объединенной зоны безопасности»[1] я писал только ради заработка[2], а после – потому что не мог отказать в просьбах. Это вовсе не значит, что я делал это без души. Какими бы ни были причины, если я брался за работу, то выполнял ее с усердием. Я писал так, будто сгорал от желания это делать. Только так этот процесс может приносить удовольствие. Я старался быстрее закончить работу, чтобы вернуться к созданию своего сценария. Однако, втягиваясь в процесс и концентрируясь на нем, в результате я действительно начинал получать удовольствие от письма.


Уже тогда я думал о том, что однажды нужно будет объединить эти тексты в одну книгу: «Если они были написаны с таким трудом, должна же быть хоть такая надежда?» И это «однажды» теперь наступило. Вы, возможно, скажете: «То он говорит, что писал с удовольствием, то что было тяжко. Сам себе противоречит!» Что ж… Я действительно получал удовольствие от работы, но мне было тяжело.


Стоит сказать спасибо редакторам различных изданий, заказывавших у меня эти тексты: благодаря им я и гонорары получал, и в итоге издаю теперь эту книгу. Благодарю издательство Maeum sanchek (마음 산책).


С той поры, как были написаны вошедшие в книгу тексты, утекло немало воды, и многое мне захотелось переписать. А когда обновленной версии оказывалось недостаточно, я писал комментарии. Что касается интервью, в эту книгу попали лишь те, в которых я письменно отвечал на присланные вопросы.

Зима 2005 года
Пак Чханук

Часть 1

Два звука колокола | 종소리(들)

Чтобы избежать недоразумений, я скажу сразу: моя дочь не является выдающимся ребенком с какой бы то ни было точки зрения. (Если называть ее моей дочерью, то это звучало бы несколько уничижительно по отношению к ребенку, а использование настоящего имени нарушило бы ее право на приватность, поэтому в дальнейшем я решил называть ее вымышленным именем Чонпхари.) Ее заурядность вполне очевидна: она учится во втором классе, не приветствует нас по утрам на суахили и не является основательницей клуба поклонников «Слишком молоды, чтобы умереть»[3]. Если в Чонпхари и есть нечто особенное, так это тот факт, что она дружит с дочкой режиссера Квак Кёнтхэка[4].

И тем не менее все дети особенные. Дело в том, что они пока еще не испытали на себе в полной мере влияния «строевого обучения», заставляющего всех мыслить одинаково, того, что незнающие обычно называют образованием. Таким образом, дети недоумевают, отчего взрослые вместо того, чтобы в девять вечера смотреть мультсериал «Боно боно»[5], погружаются в трансляции чемпионата мира по футболу.

В прошлом году, когда Чонпхари училась в первом классе, ей дали задание написать девиз семьи. Когда на ее вопрос: «Так какой у нас девиз?» – последовал мой ответ: «Нет такого», она заявила, что, по словам учительницы, в каждом доме он имеется, и вот-вот была готова разразиться трехчасовыми рыданиями. Ничего не оставалось, кроме как придумать ей девиз. После долгих раздумий у меня родилась фраза: «Даже если ненавидишь, дай еще один шанс». Как же замечательно звучали эти слова! Если бы близкие, друзья, влюбленные – если бы все они после ожесточенной ссоры могли остановиться и тихонько прошептать: «И тем не менее… даже если ненавидишь… дай еще один шанс…» Но вскоре у меня появилось чувство, будто я где-то уже видел эти слова – не на киноафише ли? Поломав голову еще несколько часов, я наконец вспомнил, что прочитал эту фразу в каком-то журнале: то был девиз одного класса в старшей школе Кочхан


Вам будет интересно
11 марта 2011 года переехавшая в Париж японская писательница Рёко Секигути узнает из новостей о землетрясении у восточного побережья острова Хонсю и последовавших за ним страшном цунами и радиационной аварии, которые унесли множество человеческих жизней. В надежде структурировать настигший ее ужас она начинает писать хронику – отчет о событиях в Японии и во всём мире. Для Секигути заметки о катастрофе – это размышление о времени и памяти, о случайном и закономерном: возможно ли предсказать то ил...
Читать онлайн
Он не хотел быть звездой. Он просто кричал о боли – и его услышал весь мир. Когда 8 апреля 1994 года Курт Кобейн был найден мертвым в своем доме в Сиэтле, музыкальный мир потерял кумира целого поколения. Эрнесто Ассанте, известный музыкальный журналист, рассказывает не только о жизни фронтмена Nirvana, но и о рождении гранжа – жанра, ставшего символом внутреннего бунта и отказа от фальши.«Курт Кобейн. Падший ангел рок-н-ролла» – это история о человеке, который не играл роли, а жил так, будто каж...
Читать онлайн
МГНОВЕННЫЙ БЕСТСЕЛЛЕР № 1 NEW YORK TIME.По книге снят сериал от сервиса Hulu.Миллионы пользователей YouTube наблюдали за образцовой матерью шестерых детей Руби Франке, не подозревая о том, что происходит за кадром.Блог «8 пассажиров» был идеальным примером счастливой американской семьи. Но в стенах дома Франке детям «не положено волшебное детство». По мере роста популярности Руби методы ее воспитания становились все более жестокими. Она превратила заботу в контроль, а материнство – в форму тотал...
Читать онлайн
Опираясь на письма, технические заметки и другие документы, автор воссоздает не только историю выдающихся достижений Николы Теслы, но и его необычную личную жизнь. Читатели узнают о привычках гения – странного и порой наивного человека, который, несмотря на свои блестящие идеи, часто не мог найти путь к коммерческому успеху, чтобы обеспечить себе безбедное существование.Эта книга – не просто биография, а глубокое исследование внутреннего мира человека, опередившего свое время. Став автором первы...
Читать онлайн
Может ли современность быть женской или мужской? Книга Риты Фельски – это попытка переосмыслить концепции модерна, сформированные на основе преимущественно мужского опыта. Балансируя между историко-культурным и теоретическим подходами, Фельски анализирует гендерные аспекты таких важнейших для современности понятий, как ностальгия, потребление, женское письмо, популярное, возвышенное, эволюция, революция, девиация и т.п. В зоне ее пристального внимания оказываются мужчины и женщины – литераторы: ...
Читать онлайн
«Кино должно быть неудобным – как камешек в ботинке». – Ларс фон ТриерЛарс фон Триер – имя, звучащее как приговор, как шепот из самых темных уголков человеческой души. Режиссер-провокатор, визионер, чьи фильмы – не развлечение, а визуальный катарсис.Он не стесняется боли, не боится уродства, и в этой смелости – его пророческий дар.От догматичной аскезы «Идиотов» до эмоциональной мощи «Танцующей в темноте», от философского мрака «Меланхолии» до скандальной откровенности «Нимфоманки», Триер создал...
Читать онлайн
Что превращает семью в династию? Амбиции? Гениальность? Беспощадность? Или всё вместе, помноженное на власть и деньги?История семьи Аньелли началась со смелости и интуиции предпринимателя Джованни. В 1899 году он создал Fiat – автомобильный завод, с которым навсегда будет связана судьба его потомков. Вскоре в активах клана оказались футбольный клуб «Ювентус», главная газета Италии La Stampa и автоконцерн Ferrari. Влияние семьи простиралось от заводов в Турине до дворцов Европы и кабинетов минист...
Читать онлайн
Национальный бестселлер Китая. Переведено на 15 языков.От грузчика на складе и курьера на улицах Пекина до признанного писателя.Он вырос в простой семье и рано столкнулся с необходимостью зарабатывать на жизнь самостоятельно. Его желания скромны: выспаться, не испытывать постоянного голода, не мучиться от жары и шума. Это рассказ о выживании, борьбе с обстоятельствами и скромных мечтах обычного человека, который хочет просто жить чуть лучше, чем вчера.Мемуары Ху Аньяня, разнорабочего из Китая – ...
Читать онлайн
Так получилось у Харуки Мураками, что в «Трилогию Крысы» входят четыре романа. Не удивляйтесь, все правильно! «Слушай песню ветра» и «Пинбол» – два первых романа знаменитого цикла писателя, завершающегося «Охотой на овец» и продолженного романом «Дэнс, дэнс, дэнс». «Я понятия не имею, что случится, заверни я за вон тот угол… Никогда не знаешь, что там найдешь. И когда я пишу, со мной происходит тоже самое». Это объясняет появление продолжения «Дэнс, дэнс, дэнс». «Мои книги – это… попытки абсолют...
Читать онлайн
Прием, когда хакер атакует не компьютер, а человека, работающего с компьютером, называется социальной инженерией. Социальные хакеры – это люди, которые знают, как можно "взломать человека", запрограммировав его на совершение нужных действий.В книге описан арсенал основных средств современного социального хакера (трансактный анализ, нейролингвистическое программирование), рассмотрены и подробно разобраны многочисленные примеры социального программирования (науки, изучающей программирование поведе...
Читать онлайн
В книге описаны основы современного литейного производства. Дана классификация и структура сплавов железо –углерод. Представлены технологии производства литейного чугуна в доменной печи, в вагранке, в дуговых электрических и индукционных тигельных печах. Описаны выплавка стали по конвертерной мартеновской и электросталеплавильной технологиям. Рассмотрены основные способы промышленного литья в песчано-глинистые смеси, в холодно-твердеющую смесь, в жидкие самотвердеющие смеси, в оболочковые формы,...
Читать онлайн
Проснуться и узнать, что твой мир погиб – что может быть страшнее? Наверное, осознать, что ты последняя землянка, которую либо пустят на опыты, либо отдадут как трофей жестокому генералу, который загубил уже уйму таких, как я. Есть ли шанс на спасение, когда ты одна во вселенной? Конечно! Главное – найти хорошего союзника и попытаться спасти свой давно погибший мир. И возможно обрести любовь…...
Читать онлайн