Мистер Уайлдер и я

Мистер Уайлдер и я

Лет семь назад, одним зимним утром, я оказалась на эскалаторе. На одном из тех, что поднимают тебя из подземки со станции “Грин-парк” к выходу на Пикадилли. Если вам случалось ступать на эти эскалаторы, вы наверняка помните, до чего же они длинные. От низа до верха едешь около минуты, но с моей врожденной нетерпеливостью стоять, не шевелясь, целую минуту – это чересчур. Тем утром спешить мне особо было некуда, и, однако, я зашагала вверх мимо неподвижных пассажиров, выстроившихся по правую сторону. Поднималась и твердила про себя: “Пусть мне и под шестьдесят, но я еще не старая развалина, я в отличной форме, крепка и бодра” – пока, одолев три четверти подъема, не обнаружила, что мне перекрыли проход. Справа стояла молодая мать, а слева – ее дочка лет семи-восьми, державшая маму за руку.

Жанр: Современная зарубежная литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Мистер Уайлдер и я


© Елена Полецкая, перевод, 2022

© Андрей Бондаренко, оформление, 2022

© “Фантом Пресс”, издание, 2022

* * *

Джонатан Коу. О Билли Уайлдере и своем романе

С фильмами Билли Уайлдера я познакомился в конце 1970-х, когда я был ещё подростком. Однако первый его фильм, который я посмотрел (по телевизору), не принадлежал к общепризнанным шедеврам Уайлдера – таким как “Двойная страховка”, “Бульвар Сансет” или “В джазе только девушки” – нет, я смотрел “Частную жизнь Шерлока Холмса”, оригинальную трактовку личной жизни великого детектива, с треском провалившуюся в прокате и дружно обруганную в кинопрессе.

Где-то я уже рассказывал о том, как моя любовь к этому фильму переросла в полноценную обсессию. Разумеется, я начал смотреть все остальные фильмы Уайлдера, а также постарался узнать как можно больше о его жизни: о юности и годах взросления в Вене и Берлине, о побеге из нацистской Германии в 1933 г., о его работе в Голливуде сперва сценаристом, затем режиссером. Уайлдер меня завораживал и особенно своим выверенным, мастеровитым подходом к созданию киносценариев, непогрешимой стройностью сюжетов, изящной отточенностью повествования. До наступления эры видеомагнитофонов я записывал его фильмы с телевизора на аудиокассету и слушал их по ночам, лежа в постели, погружаясь в ритмы диалогов. На мое становление как писателя Уайлдер повлиял куда мощнее, чем любой другой прозаик.

Словом, мне давно хотелось написать книгу о Билли Уайлдере. Но несколько добротных биографий уже существует. А кроме того, когда я работал над “Разъяренным слоном”, биографией Б. С. Джонсона, писателя-авангардиста, поэта и литературного критика, мне не раз приходила в голову мысль, что лучше бы я сочинил роман об этом выдающемся человеке. В романе я смог бы подобраться к нему поближе и, возможно даже, написал бы нечто более правдивое. В итоге я пришел к выводу, что книга об Уайлдере должна быть романом, хотя и основанным на реальных событиях.

Реальным событием, на котором я предпочел сосредоточиться, стали съемки “Федоры”, предпоследнего фильма Уайлдера, одного из тех, которые мало кто видел, и одного из наиболее загадочных его фильмов. Я понимал, что и для самого Уайлдера, и для его соавтора Ици Даймонда (еще одна весьма важная фигура в моей книге) работа над “Федорой” оказалась сущим мучением. Но, поскольку грустный роман о неудачах и разочарованиях меня не устраивал, я решил, что читатель увидит происходящее глазами персонажа, целиком вымышленного, – юной гречанки по имени Калиста, нанятой переводчицей на съемки “Федоры”, наивной романтичной девушки, исполненной оптимизма, и мир голливудского кинематографа, куда она случайно угодила, представляется ей чудом из чудес.

Я намеревался написать роман о природе творчества, и как эта природа меняется с возрастом. О сходстве и различиях Америки и Европы. О любви двух коллег – первоклассных кинематографистов (Уайлдера и Даймонда), ведь во многих отношениях они ближе друг к другу, чем к своим женам. О наиболее острых формах личных бед, о том, как вы справляетесь с ними и как они отражаются в вашей профессиональной деятельности. И самое главное, я надеюсь, что этот роман пробудит в читателях желание заново пересмотреть фильмы Билли Уайлдера.

Посвящается Нилу Синьярду


Лондон

Лет семь назад, одним зимним утром, я оказалась на эскалаторе. На одном из тех, что поднимают тебя из подземки со станции “Грин-парк” к выходу на Пикадилли. Если вам случалось ступать на эти эскалаторы, вы наверняка помните, до чего же они длинные. От низа до верха едешь около минуты, но с моей врожденной нетерпеливостью стоять, не шевелясь, целую минуту – это чересчур. Тем утром спешить мне особо было некуда, и, однако, я зашагала вверх мимо неподвижных пассажиров, выстроившихся по правую сторону. Поднималась и твердила про себя: “Пусть мне и под шестьдесят, но я еще не старая развалина, я в отличной форме, крепка и бодра” – пока, одолев три четверти подъема, не обнаружила, что мне перекрыли проход. Справа стояла молодая мать, а слева – ее дочка лет семи-восьми, державшая маму за руку. На светловолосой девчушке был красный дождевик с капюшоном, что придавало ей некоторое сходство с маленькой девочкой, утонувшей в самом начале фильма “А теперь не смотри”


Отзывы
ElfaElfovna

Джонатан Коу упрочивает свои позиции в списке моих книжных любимчиков и после не совсем пришедшихся мне по душе "Карликов смерти" снова вызывает во мне желание прочитать абсолютно все его книги.

"Мистер Уайлдер и я" — небольшой и лёгкий к усвоению на первый взгляд роман. Но после прочтения вы поймёте, что ошиблись. С одной стороны, он близко познакомит вас с "кухней" киношников, поможет представить себе атмосферу съёмочной площадки, капризных, но великолепных актрис, шумные вечеринки после плодотворного съёмочного дня и конечно блистательного режиссёра Билли Уайлдера. Я, если честно, почему-то упрямо видела перед собой Вуди Аллена, хотя и всячески отмахивалась от этого образа, ведь Уайлдер — это абсолютно реальная и очень известная фигура в кинематографе.

Но самая важная и самая весомая составляющая этого романа — неизменная светлая грусть о былом. О том, что ничто не может быть актуальным вечно. Даже самое хорошее кино, даже самые талантливые режиссёры должны уступать место новому и свежему. Пусть даже это какие-то там "Челюсти" молодого и амбициозного Спилберга. Фильм, который никак не может именоваться произведением искусства кинематографии в классическом ключе, но прогремевший на весь мир и заработавший миллионы долларов. С возрастом человек утрачивает способность смотреть на вещи свежо, и нужно достойно принять этот факт. Коу прекрасно это передал в своём романе.

Горестно осознавать, что ты уже за бортом жизни и скорее всего, последний звёздный фильм уже давно снят. Но очень важно то, что только сильный, действительно талантливый и великий человек, такой как Билли Уайлдер, вопреки всему остаётся верен себе до самого конца. И это достойно восхищения и уважения.

Однозначно рекомендую всем, кто любит кино, ретро и хорошую литературу.

katakxx

Кино и я как две параллельные прямые, лежащие в одной плоскости.

Как-то так случилось, что фильмы не смотрю, не интересуюсь шедеврами прошлого и не слежу за новинками. Так что, как бы смешно это не было - две трети романа я считала, что читаю исключительно вымышленную историю с вымышленными персонажами. А оказалось... Билли Уайлдер выдающийся режиссер, реально живший и творивший в Америке (о чем подробнее в книге). Вот вам и всестороннее просвещение. Люблю!

Поскольку я ничего не ожидала от книги, то было более чем приятно удивлена размеренностью повествования, юмором, возможностью заглянуть на "внутреннюю кухню" съемок кино. И хотя все это декорации для того, что на самом деле хотел сказать Коу (или я так думаю), у него получилось создать такую атмосферу, когда отрываться от книги не хочется.

Главная героиня, от лица которой, собственно, идет повествование, молодая девушка-гречанка, удостоенная возможности не только познакомиться, но и работать вместе с таким выдающимся в свое время режиссером. Это роман-ретроспектива, где мы бродим вместе с Калли по картинам (а лучше сказать - эпизодам фильма) ее воспоминаний.

Я все думаю, в чем же соль этого произведения? Зачем нужно было рассказывать ее от первого лица (привет, ненадежные рассказчики), лица юной особы, еще только вступающей в этот "взрослый" мир? Уловила для себя тему заката славыдля выдающегося человека. Что же остается, когда другим людям ты, и то, что ты хочешь рассказать уже не нужно. Ох уж эти "новые" бородатые режиссеры :D

Некоторые моменты в сюжете прямо не отпускали - например, рассказ в виде сценария про жизнь Билли во время прихода Гитлера к власти. Было чем проникнуться, но было и то, что осталось каким-то подвисшим в воздухе (линия дочерей Калли), скомканный, как мне показалось, конец.

Добрая вещь, местами милая и теплая, местами грустная.

Закончу же рецензию сегодняшним диалогом с моим братом, потому что Б. Уайлдер любил пошутить:

- Ты знаешь фильм "В джазе только девушки"? (я)
- Который с Мерлин Монро?
- Да, он. (я)
- Не знаю такой.


booklover_and_traveller

"...когда становишься старше, твои надежды истощаются, а сожаления множатся".

"Как бы жизнь нас ни трепала, у неё всегда найдётся чем порадовать нас. И мы должны принимать её дары". --- Билли Уайлдер - великий режиссёр, за плечами которого множество фильмов, но среди русских наиболее известна его картина с Мэрилин Монро "В джазе только девушки".

Джонатан Коу через призму своей любви к кино и творчеству Уайлдера, освещает некоторые периоды жизни мастера, но в основном время работы над предпоследней картиной "Федора". Автор позволяет читателю стать зрителем благодаря вымышленному персонажу - юной гречанке Калисте, случайно встретившейся режиссёру. Именно её глазами можно увидеть как снимались сцены фильма, её ушами слушать истории из жизни самого режиссёра, чья судьба была отнюдь не простой. Перед Первой мировой он сумел сбежать из Германии во Францию, а далее в Америку, не зная и двух десятков слов на английском, потерял родных во время войны (вероятно, они погибли в концлагере) и с нуля сделал себе имя в Голливуде.

История получилась очень познавательной. Коу знакомит читателя с личностью режиссёра, его фильмографией и постепенным угасанием карьеры гения не только в силу возраста, но, скорее, из-за новых тенденций Голливуда, которые больше направлены на штамповку блог бастеров, чем на создание настоящего кино.

Через меланхоличное настроение Уайлдера и общей атмосферы романа, мне показалось, что сам Коу ностальгирует о прошедшем времени, о ретро кино, которое некогда заставляло человека размышлять или находить искру, побуждающую к действию.

Думаю, прочитав эту книгу, читатели захотят познакомиться с фильмами Уайлдера, многие из которых давно забыты или вовсе не знакомы зрителям. Вполне вероятно, Коу именно это и замышлял, чтобы люди не забывали талантливых, их творчество и заслуги.

Непременно рекомендую к прочтению. Уверена, что каждый будущий читатель найдёт в этой истории что-то для себя интересное.

"Жизнь безобразна. Мы все это знаем. И не из кино. Не затем мы ходим в кинотеатр, чтобы нас опять ткнули носом в этот прискорбный факт. Мы ходим в кино затем, чтобы наша жизнь вдруг заискрилась, и неважно, что высечет эту искру - забавный сюжет, остроумные шутки или...просто красивые наряды и пригожие актёры, - важна только искра, которой в повседневности нам так недостаёт. Щепотка жизнелюбия никому не помешает".


Вам будет интересно
Новая книга Джонатана Коу – это многочастный роман-сюита, где каждая часть – событие британской истории XX–XXi века, среди них – окончание Второй мировой войны, финал чемпионата мира 1966 года, свадьба принца Чарлза и Дианы, гибель принцессы Дианы, пандемия… В этой исторической призме преломляются судьбы Борнвилла, шоколадной столицы Соединенного Королевства, и семьи, жившей там в разное время. От событий незаметных частных жизней с их мелочами, одновременно и мимолетными, и повторяющимися, от с...
Читать онлайн
И вновь Джонатану Коу удался этот непростой писательский трюк – одарить нас глубоко британским романом, где живое целое составляют сверхактуальный и очень честный взгляд на общественный ландшафт нашего времени, подробное человечное наблюдение за трагикомедией жизни в 2010-е, ностальгия, особый, задумчивый уют и непременная ирония, столь дорогая нам в книгах Коу. Но и это еще не все. “Срединная Англия” – заключительная часть трилогии, начатой в романах “Клуб ракалий” и “Круг замкнулся”. Три книги...
Читать онлайн
Джонатан Коу давно уже входит в число самых интересных современных английских авторов. Он мастерски делает то, что мало кому удается, – с любовью высаживает идеи и чувства в почву удивительно плодородного сюжета.Есть ли у человека выбор или все за него решает судьба? Этим извечным вопросом Коу задается в своем дебютном романе «Случайная женщина», с иронией и чуть насмешливо исследуя взаимоотношения случайного и закономерного в нашей жизни.Казалось бы, автору известно все о героине – начиная с ее...
Читать онлайн
Это роман о сотнях крошечных связей, что пронизывают общество, соединяют миры отдельных людей и определяют всех нас. Это роман о вине и невинности и о том, что мы живем во времена, когда больше не осталось невинных. Это роман о последнем великом сражении между политикой и комедией, и нам лишь остается надеяться, что комедия победит. Это роман о том, как легко сделать из всех нас дураков. Это новый роман Джонатана Коу, который лучше всех умеет в истинном свете показать мир, в котором мы живем.Одн...
Читать онлайн
1958 год. Скромного клерка из Центрального управления информации Томаса Фоли посылают в Брюссель. Миссия его сложна и одновременно почетна: организация паба «Британия» на Международной выставке в Брюсселе, призванной продемонстрировать цивилизованные отношения между европейскими странами, пережившими ужасы Второй мировой войны. Но в том-то и дело, что цивилизованные отношения – всего лишь ширма, холодная война в самом разгаре. И вскоре Томас поймет, каково это – быть пешкой в этой войне. Интерес...
Читать онлайн
Время: конец 80-х. Место: Лондон, уже отнюдь не свингующий. Звуковая дорожка: «The Smiths». Самые дорогие воспоминания: панк-рок второй половины 70-х. Пианист Уильям переехал из провинциального Шеффилда в столицу, стремясь стать знаменитым музыкантом, но его мелодичные танцевальные песни в исполнении довольно безнадежных соратников скорее напоминают пародии на «Status Quo». Его загадочная возлюбленная Мэделин странно к нему относится. Директор его группы занимается непонятным бизнесом, скорее вс...
Читать онлайн
Устроиться на работу в «Райский уголок» было идеей Миранды Лонглейди. Мы с ней однажды столкнулись в торговом центре, и она показала объявление на информационной доске.На неполный рабочий день требуются помощницы медсестры, не состоящие в профсоюзе, – 35 пенсов/час.Идеальная частичная занятость для общительных отзывчивых женщин любого возраста.Миранда решила попробовать и надеялась уговорить свою сестру Мелоди поработать с ней вместе. Но когда Мелоди вышла наконец из магазина с буханкой хлеба в ...
Читать онлайн
Семнадцатилетняя Мари покидает милую ее сердцу Францию, оказывается в чужой, холодной Англии. По повелению Алиеноры Аквитанской она становится приорессой почти нищего монастыря. Сумеет ли она возродить аббатство, сделать его процветающей обителью? Что поможет ей? Вера и сила духа? Трудолюбие и упорство? Жизнь Мари оказывается полна неожиданных поворотов и непростых испытаний.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги....
Читать онлайн
Если модные бренды обманывают нас, продавая вещи по завышенной цене, можем ли мы обманывать их в ответ? Является ли подделка подделкой, если ее нельзя отличить от оригинала?Когда бывшая соседка по комнате в колледже, Винни Фэнг, предлагает Аве Вонг заняться подделкой брендовых сумок (и не просто подделкой, а безупречной, один к одному), Ава сперва отказывается. Она привыкла жить честно! Но вскоре жизнь вынуждает ее рассмотреть предложение. Так начинается гениальная схема мошенничества.Это истори...
Читать онлайн
НАЦИОНАЛЬНЫЙ БЕСТСЕЛЛЕР БРИТАНИИ.ЭТО НАСТОЛЬКО ШОКИРУЮЩАЯ ИСТОРИЯ, ЧТО ДОЛЖНА СОПРОВОЖДАТЬСЯ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕМ.Все говорят, что он – монстр.И что она – знала об этом…Супруги Бет и Том Хардкасл давно вызывают зависть у всей округи – идеальный брак, идеальный дом, идеальная семья. Их двухлетняя дочка – просто прелесть. Они счастливы, и ничто не предвещает беды…Но однажды вечером в их дверь постучалась полиция. Бет в панике: Том уже давно должен был вернуться с работы – что, если он разбился в какой-...
Читать онлайн
Одна из лучших книг года по версии Glamour, TIME, The Washington Post, Book Riot, USA TODAY, Lithub и The Millions.Мрачно-забавный психологический триллер, где героини средневековых сказок Братьев Гримм оказываются взрослыми, современными женщинами, нуждающимися в психотерапевтической помощи. У каждой из них своя история. У каждой – свои травматические воспоминания о пережитом.В современном Нью-Йорке пять женщин встречаются на сеансе групповой терапии, пытаясь справиться со своими психологически...
Читать онлайн
«Мы наконец свободны, но в тот же самый миг, когда ворота распахиваются и мы можем вылететь из клетки, любовь тети Кармен возрождает нашу давнюю тоску по родине».Жизнь четырех сестер Гарсиа рушится, когда семья вынуждена покинуть роскошный дом в Доминиканской Республике из-за причастности их отца к попытке государственного переворота.В чудесном, но не всегда гостеприимном Нью-Йорке родители придерживаются своих старых привычек, в то время как Карла, Сандра, Йоланда и София пытаются построить нов...
Читать онлайн
Айрис Чэпел и пять ее сестер – наследницы состояния огнестрельного оружия Чэпел. Они живут в роскошном викторианском особняке с отстраненным отцом-трудоголиком и психически неуравновешенной матерью, которая считает, что их дом проклят. Сестры выросли, надеясь только друг на друга. Они жаждут вырваться из жуткой сказки своего детства и попасть в большой мир, но для молодых женщин из Коннектикута 50-х годов единственный выход – выйти замуж.Однако вскоре становится ясно, что для сестер замужество р...
Читать онлайн
Астробиолог Тео Бирн ищет жизнь в далеком космосе и после смерти жены в одиночку воспитывает своего девятилетнего сына Робина, необычного умного мальчика, который сочиняет стихи и может часами в мельчайших подробностях рисовать животных и растения. А еще его хотят исключить из школы за то, что он избил собственного друга. С каждым месяцем состояние Робина ухудшается, и тогда отец прибегает к новейшему методу лечения – нейронной обратной связи. Робин начинает контролировать себя, взаимодействуя с...
Читать онлайн
Будь спокоен или вызови убийцу – такой краткий совет на всю жизнь. Китайская поговорка говорит похоже, но иначе – «Если ты волнуешься, то ты живешь будущим. Если ты печалишься, то ты живешь прошлым. Если ты спокоен, то ты живешь настоящим». Такова краткая история жизней Дотда и Карла. И эти истории суть стороны одной и той же медали. Пусть это будет даже самая простая медаль за отвагу. Об этом и прочем в этой книге....
Читать онлайн
Книга состоит из 9 ступеней теоретически-практической психологии людского общения, по которым вы поднимитесь, мой дорогой читатель, на свой уровень знаний, где вам будет просто и легко общаться с людьми. Вы сможете понимать людей, а в ответ люди станут уважать вас....
Читать онлайн
Много ли надо человеку для счастья? Кому-то – титул, кому-то – земли, кому-то – приключения… А если у вас все это есть, чего еще ждать от жизни? Махнув рукой на доброжелателей и завистников, Аня, теперь уже графиня, занялась благоустройством своего личного государства. Рядом верные друзья, дерзкие поклонники, но нет того единственного, за спиной которого можно спрятаться и забыть об остальном мире. А что, если поссориться с соседями или слетать на свадьбу к эльфам, и можно будет найти своего при...
Читать онлайн
Эпоха великих географических открытий в прошлом. На планете не осталось места, куда не ступила бы нога человека, даже на Луне сапог астронавта оставил свой след. Исследовать больше нечего. Terra incognita всего лишь легенда. Шамбалы и Атлантиды не существует. Но если это не так? Что, если есть неизвестные страны и миры? Вдруг окажется, что мироздание расположило их намного ближе, чем в соседнем рукаве Галактики, и людям не нужно преодолевать сотни и тысячи парсеков космического пространства, что...
Читать онлайн