Моё ТV. Записки режиссёра. 1961—1997

Моё ТV. Записки режиссёра. 1961—1997

Записки режиссёра ТВ. 1961—1997. За 36 лет работы в Комитете по радиовещанию и телевидению (г. Брянск) у меня собралось много записок, которые и собраны в этой книге.

Жанры: Современная русская литература, Историческая литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Моё ТV. Записки режиссёра. 1961—1997


© Галина Сафонова-Пирус, 2025


ISBN 978-5-0068-3219-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Годы: 1961—1997

Я проработала в местной Телекомпании 36 лет. За эти годы у меня накопилось много записок и когда набрала их в компьютере, подумалось: а, может кому-то они буду интересны? И спустя месяцы «соткалась» из них и воспоминаний повесть, которую и предлагаю читателям.


Годы с 1960 по 1997.

Есть в моих дневниках молодости такая запись:

«Вчера ехала поездом в областной центр на семинар, рядом играли в карты ребята. При проверке у них не оказалось билетов. Троих контролеры увели, четвертый пошел сам, а пятый:

– Вот дурак! – бросил ему вдогонку.

Потом помедлил и пошел следом.

А на семинаре… Весь день – лекции, лекции, от которых становилось тошно, – похоже, что социалистический идеологический аппарат хочет сделать из меня существо, которые только бы подчинялось и не пыталось думать».


Спустя три месяца после окончаний школы, я уже работала в библиотеке воинской части. Но вначале ездила в Ленинград поступать в Технологический институт, ведь там училась моя двоюродная сестра и так интересно рассказывала о нём! Поезд тащился почти два дня, я лежала на верхней полке, за всю дорогу ничего не ела и плакала, – казалось, что расстаюсь с родным домом навсегда! – и так настрадалась, что при подъезде к Ленинграду вышла в тамбур и упала в обморок. Но отчаяние мое было напрасным, – провалилась по химии. На деньги, которые мама наскребла для этой поездки, купила бусы, так что на обратную дорогу запаслась только тремя помидорами и буханкой хлеба.


Книг в библиотеке было тысячи три, читателей мало и каждый день начинался с того, что надо было получить газеты, расписать по подписчикам и раздать. Иногда посылали меня в областной город на окружные семинары, которые вёл подполковник Шаманин, и как-то сразу он «положил на меня глаз», а потом и приезжать стал, – зайдёт в библиотеку и угощает конфетами. Видела, что нравлюсь ему, но это только смущало, хотя, конечно, и льстило: такой человек и… А еще при клубе художником-оформителем работал Игорь Борисов. Был он старше меня лет на десять, строен, почти красив, но непонятен, – сдержан, немногословен, с какой-то неожиданной реакцией на мои слова, эмоции, – и, влюбившись, всё фотографировал меня, так что, о тех годах у меня сохранилось много фотографий.


Мой начальник майор Михайленко был ворчлив, неприветлив и часто доводил меня до слез, заставляя делать то, что казалось унизительным, – разносить по домам газеты, за которыми офицеры в этот день не пришли в библиотеку. Конечно, в принципе работа моя была не трудной, но от мелочных нападок начальника зачастую уставали нервы, поэтому, приходя домой, я сразу ложилась, – не было ни сил, ни желания даже поесть, – и бывало такое, что мама вначале отпаивала меня чаем из ложечки, а уже потом я вставала и ужинала. А может, уставала еще и потому, что выматывали те двенадцать-пятнадцать контрольных работ, которые надо было написать и отослать, ведь год спустя я поступила на заочное отделение библиотечного факультета в Ленинградский институт Культуры.

А еще каждый день надо было помогать маме и брату на огороде, парниках, да и на танцы хотелось успеть, – заходили подружки, ждали. Так что спустя три года моей работы в библиотеке мама как-то стала поговаривать: «Прямо на глазах моя девка тает. Ну, настолько слаба стала, настолько, что того и гляди чахоткой заболеет!»


Под Новый, пятьдесят девятый, мама поехала в гости к старшему сыну Николаю в Ленинград, и я написала ей такое, сохранённое среди моих записок, письмо: «Мама, как тебе гостится? Хотя бы написала несколько срок! А у меня с котами и собакой мука: ничего, паразиты, не жрут! Я уж думала: не голодовку ли объявили, требуя, чтобы ты скорей вернулась? Но, оказалось, нет. Вчера купила сто грамм конской колбасы, про которую поют: „Сперва ты меня носила, теперь я тебя ношу“, сварила им похлебку, приправив этой самой колбасой, так они сразу её сожрали. Но кто-то из них ночью утащил оставшийся кусок, вот теперь и гадай: чем кормить? А так все нормально. В доме у нас тепло по сравнению с улицей, и ниже пяти градусов температура не опускалась. Виктор приезжает из Брянска часто. Отснял еще один фильм. Ну и хохотали же мы, когда его показывали по телевизору! Вначале-то запустили вверх ногами, а мы сидим и думаем: что бы это значило? А вообще-то фильм там очень хвалили и ставили в пример всем операторам. Во как! И ты в нём была. Со своими пирогами. Именно это всем и понравилось. И еще: прислали мне письмо из Института, что надо пройти практику в библиотеке, так что придется ехать в Брянск, в нашей-то нет ни методического отдела, ни библиографического. Одна я этого не решу, поэтому, когда приедешь, будем думать».


Вам будет интересно
«Хрустальный сон Империи» – сборник, в котором впервые под одной обложкой собраны тексты, знакомые читателям по книгам «Хитровка», «Московская Атлантида», «Русь монашеская» и «Москва купеческая» Три взгляда на Россию, что была обречена своей органичностью: бестрепетный купец, созидавший будущее; монах, освящавший быт; и старый московский дом, хранивший их общую тайну. Пронзительное исследование утраченной цельности, где блеск и хрупкость были неразделимы....
Читать онлайн
Любовь, труд, возврождение села Ухтым, силы, гости семьи – это только в мечтах моих. А хотелось, чтобы это было правдой, чем сказкой....
Читать онлайн
Прощай, реальность. Здравствуй, новая экономика.Помню, как мои пальцы зависли над клавишей Enter. На экране красовалась ничем не примечательная, даже уродливая текстура. Просто сбой, глитч. Ошибка рендеринга в старом симуляторе постройки городов, который давно забыли и разработчики, и игроки. Для всех это был мусор, цифровой шум. Для меня – артефакт.Я нашел его, копаясь в коде от скуки, как археолог, который просеивает песок в поисках черепка давно умершей цивилизации....
Читать онлайн
Мир знал его как «Чемпиона чемпионов» – непобедимого русского богатыря Ивана Поддубного. Но за легендой скрывалась трагическая судьба человека, которого ломала жизнь, но не смогла сломить.Он пережил гибель любимой гимнастки , предательство жены, укравшей его золотые медали , и пытки в застенках НКВД. Отказавшись от американских миллионов ради Родины , он встретил старость в нищете, продавая награды за хлеб . "Железный Иван" – это пронзительная история о несокрушимой силе духа, чести и страшной ц...
Читать онлайн
Искупление – 3 книга цикла о Тенебрисе. Теперь рушатся не просто здания, а сами основы реальности, наступает время для последней исповеди. Одни, вознесшись на вершину абсолютной власти, замышляют окончательное перерождение мира – жестокое, прекрасное и необратимое. Другие, раздавленные грузом собственного бессилия, готовы цепляться за последний огонек в кромешной тьме, даже если ему суждено стать их вечной тюрьмой. Это больше не война за троны или города. Это схватка за саму душу человечества. К...
Читать онлайн
Её имя написано в пророчестве.А значит – она ключ к спасению.«Вы думаете, что у вас есть выбор? Что судьба – это миф, а боги – сказки? Я тоже так думала, пока однажды они не разрушили мою жизнь.Они сделали меня платой за чужие ошибки. Решили, что меня можно сломать. Но знаете что? Если они хотят войны – я буду первой, кто устроит хаос.Я сама решу свою судьбу, а значит, теперь будет только выбор – мой выбор. И он изменит всё.»...
Читать онлайн
Эти истории, простые и непритязательные, я услышал от разных людей, встреченных на жизненном пути. Возможно, эти повествования покажутся вам необычными и невероятными, однако в реальности случаются самые удивительные события. Я не претендую на истину в последней инстанции. Я лишь делюсь тем, что тронуло мою душу. Возможно, они найдут там свой отклик. Рассказы изданные в данной книги уже публиковались в других сборниках: «Вторая жизнь», «Экзистенциальные истории или карусель жизни» и «Человек у г...
Читать онлайн
«Попутчица» – многоплановый роман о пересечении судеб нескольких ключевых персонажей, чьи жизни переплетаются в серии судьбоносных встреч и испытаний. Герои сталкиваются с внутренними конфликтами, сложными отношениями и поиском смысла в быстроменяющемся мире. Эта история раскрывает психологическую глубину персонажей и тонкую атмосферу, в которой каждое событие может изменить жизнь навсегда. Смогут ли они найти гармонию и справиться с вызовами судьбы? Книга содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Свобода, легкость и гибкость в теле… Ощущение гармонии, счастья, свободы… Глубина и гибкость мышления… Если вы занимаетесь йогой, то получаете гораздо больше, чем просто физическое здоровье.Йоги уверены: все наши неудачи копятся в теле, стресс накапливается в мышцах и блокирует сознание. И только тренируя тело особым образом можно освободить сознание от стрессов и неудач, а значит – изменить жизнь к лучшему!Перед вами книга, которая позволит самостоятельно войти в мир йоги. Четкие и понятные инс...
Читать онлайн
Существуют ли приемы или секретные слова, применив которые можно заставить мужчину делать то, что вы хотите? Вы правда думаете, что можно как-то по-особому выстроить фразу, произнести мантру, нажать особую точку, – и мужчина превращается в робота, ждущего ваших приказаний?Такого способа не существует! Но все же есть возможность получить то, что вы так хотите: внимание любимого, комплементы, цветы, обожающие взгляды. То, что женщины хотят каждый день без перерыва на выходные, отпуск и праздники. ...
Читать онлайн