Кажется, это я сама подписала нам приговор. Поставила жирную точку в наших отношениях, хлопнула дверью – и свобода! Но мое тело взбунтовалось. То ли отравленный годами адреналин выходил, то ли душа, наконец, начала сбрасывать старую кожу.
Мы не ссорились. Не били посуду. Не изменяли. Наоборот – жили, как в доброй сказке: муж-добытчик, любящая жена, полный достаток. Он терпел мои истерики, исполнял капризы, только вот… все лежало на моих плечах. Своего мнения и предложений досуга не было совсем. По началу не нравилось, что он со всем соглашается и у меня полная свобода действий.. НО… это выматывает…
– Что хочешь на ужин?
– Не знаю.
– Куда поедем в отпуск?
– Как скажешь.
– О чем думаешь?
– Ни о чем.
Так мы и существовали: я – его личный секретарь, психолог и мама, он – вечный подросток, который даже носки без напоминания не мог купить. Десять лет. Десять лет я решала, планировала, тянула, а он… просто был. Милый, добрый, удобный.
Пока не совершила оно. Ту самую ошибку, после которой уже нельзя притворяться, что все хорошо.
Он боролся. Писал сообщения, звонил, стоял под дверью с цветами. Но трещина была слишком глубокой. Можно склеить разбитую вазу, но пить из нее все равно будет противно.
Может, я его переросла? Пока он топтался на месте с девятью классами и мечтами о шашлыках, я получала образование, строила карьеру, жадно впитывала жизнь. Он же… Он как будто застрял в том дворе из детства: футбол, банка пива, разговоры ни о чем…
А потом пришли они. Его старые друзья с новой работы. И мой тихий, скромный мужчина вдруг надулся, как индюк: «Я теперь пуп земли! Я король!». Смотрел на меня свысока, хотя по-прежнему не мог выбрать между пельменями и макаронами. Решать больше он не стал, а только пучил глаза и строил из себя Альфа-самца!
Но самое страшное? Иногда ночью я ловила себя на мысли, что скучаю по тому старому ему. По тому парню, который когда-то смущенно дарил мне ромашки и краснел от случайного прикосновения. Он и мухи не обидел бы, всегда как ребенок видел мир сквозь розовые очки и не знал, что по ту сторону взрослая и порой жестокая и не справедливая жизнь!
Где-то там, под слоем пошлого бахвальства и лени, он еще должен был оставаться. Но я уже не хотела его искать.
Тело мое выло, температурило, избавлялось от токсинов. Видимо, так выглядел детокс после десяти лет медленного отравления тихим, комфортным, убийственным счастьем.
Утро начиналось с тошноты. Горло сжимал ком, слезы текли сами по себе – рыдала навзрыд, пока не начинала задыхаться. Организм объявил забастовку: даже глоток воды давался с трудом, не то что еда. Родители даже приехали как-то утром убедиться, что я в порядке. Ведь я уже не выходила на связь неделю.
В последние месяцы брака я в отчаянной попытке спасти себя записалась в профессиональную школу рисования и на танцы. Кисти и краски быстро забросила, а вот танцы… Танцы стали моим спасением.
Когда музыка обволакивала, а тело растворялось в движении, я впервые за долгое время чувствовала себя Женщиной. Парные танцы – особенно. Там, где латиноамериканские ритмы заставляли сердца биться чаще, а взгляды мужчин скользили по изгибам фигуры. (Нет, это не было тем пошлым «бачатой», о которой все сразу подумали. Это было искусство – чувственное, тактильное, освобождающее от социальных оков.)
Работала я в это время над необычным исследованием: психология пользователей сайтов знакомств. Мы с коллегами погрузились в цифровой океан одиноких душ, вылавливая:
– 35% – детские травмы
– 20% – нераспознанные психические расстройства
