Музыка в подтаявшем льду

Музыка в подтаявшем льду

Конец тридцатых – сквозь пелену, сороковые-роковые – отчётливее, пятидесятые, начало шестидесятых – с графической определённостью. Сплав пристальных наблюдений с выдумкой. Лица, полотна, фасады, море и невские волны, плещущие в гранит, волшебный барочный дворец и злой двор-колодец, кладезь опасных детских приключений, обид… Илья Соснин, дитя коммуналки, витает в творческих сферах. Зоркий и отрешённый, одержимый завиральными гипотезами, одолеваемый сомнениями, он из минут, часов, дней исподволь складывает картину лет, но поиск «Я» для него, мечтателя, постигающего азы зодчества и художественные языки, сопряжён с поисками магического кристалла – за тусклыми видимостями ему мерещатся потусторонние сияния, от блужданий в лабиринтах искусств сама реальность делается вдруг призрачной, как городские отражения в Мойке или облака, выплывающие из окон палаццо Строцци…

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2021

Читать онлайн Музыка в подтаявшем льду


© А. Товбин, текст, 2021

© Геликон Плюс, 2021

Часть первая

Свой свет

дуновение
солнца

Тёплая, даже горячая желтизна ослепляла, хотя в глаза хлынуло не солнце, а отражённые оштукатуренной стеною лучи.

Стена была высокой, выше рамы, откуда-то сверху на стену падала карнизная тень, мягкая, прозрачная, становившаяся гуще, тёмней и резче лишь на границе со слепяще-яркою желтизной. И вдруг в падавшей тени засияло синевой окно, в синей воздушной глубине заклубился край облака.

Впервые увидел небо.

Свет бил из тени.


на подоконнике

Да, он стоит на широком подоконнике, мать, обхватив крепко-крепко, сжав, будто железными обручами, держит за ноги – не сдвинуться! Внизу – весенний двор с просевшим асфальтом, криво расчерченным мелом на классики, вафельными крышками люков, остатками поленниц, накрытых ржавыми листами жести; в комнату, подгоняемые солнечным ветерком, весело залетают зайчики, Соснин жмурится: кто-то с зеркальцем спрятался за помойкой…

Торчат головы из открытых окон – старый шарманщик крутит ручку своего ящика, напуская сказочный страх на галдящих детей, таращит глаза, шевелит растопыренными пальцами свободной кисти, как краб клешнями, потом собирает монеты – град медяков; летят, звенят, катятся, старик, забавно топая, догоняет… вдруг малолетний дворовый хулиган толкает старика, тот отшатывается к неровной дровяной стенке, хулиган выхватывает мешочек с монетами, бежит к низкой, с пологой аркою, подворотне, к её спасительной темени…


отыскивая
истоки натуры

В глаз снова залетел зайчик.

Дёрнулся от неожиданности, боднул стекло… Ощутил лбом прохладу стекла, вибрацию.

А материнские руки сжали Соснина сильнее, как клещи. Словно он порывался припустить вдогонку за зайчиком.

Удивительно ли, что суховатый поцелуй, которым припечатывала перед сном мать, не застрял в памяти божественным ритуалом, не дал толчка красочным переживаниям? Увы, не ожидал, замирая, приближения лёгких шагов, шелеста платья, не ловил колебания свечного пламени, опережавшие таинственную, но до завитка волос знакомую тень на стене, пока она не склонялась над постелью, воплотившись в жгучий восторг объятий и запахов.

Всё проще, прозаичней. Дежурный поцелуй, щелчок выключателя… лишили детских блаженств влюблённости.

Научно ли, антинаучно выражаясь, не вкусил животворности Эдипова комплекса. И коли не тлело в памяти радостное страдание, не возникало и отражений его – рвущихся из груди, разгорающихся по мере взросления. Не было глубинной любви – не могло быть и ревности. Отец, другие мужчины, обхаживавшие мать, даже профессор-психотерапевт Душский, коему она изрядно вскружила голову, не удостоились волнующей неприязни, Соснин их не воспринимал как соперников, будто не замечал.

Можно, конечно, предположить, что муки дремлющей чувственности не остались в памяти из-за их подавления первым же осознанным ощущением. Куда вероятнее, однако, что мук этих не было и в раннем подсознательном опыте. Вцепившись в материнскую грудь, нормальный младенец наливается не только защитными молочными витаминами, но и любовным экстазом. Но могла ли вызвать экстаз соска, одетая на бутылочку с голубоватой жидкостью? Он был искусственником, к тому же, насосавшись смеси, сразу её отрыгивал. Подкорка хранила панические крики, причитания тёток… он и сейчас слышал, содрогаясь, те голоса… Короче, воспитание чувств протекало вяло, урезанная от рождения эмоциональная сфера не сулила ему даже подражательного романа, худо-бедно развёртывающего в тотальный сюжет эпизоды блаженств, терзаний. Эдипов комплекс – это растворённая в крови, а не вычитанная в книгах чувственность детства.


так случилось

Родился он недоношенным, шестимесячным. Над колыбелью со слабеньким тельцем сюсюкали престарелые бездетные тётки. Приходили, как на службу, выкармливать, выдавливать соки, отгонять рахит синим кварцевым светом. Когда окреп и подрос, со сладкими присказками разжимали зубы, чтобы влить рыбий жир или касторку…


Вам будет интересно
История, начавшаяся с шумного, всполошившего горожан ночного обрушения жилой башни, которую спроектировал Илья Соснин, неожиданным для него образом выходит за границы расследования локальной катастрофы, разветвляется, укрупняет масштаб событий, превращаясь при этом в историю сугубо личную.Личную, однако – не замкнутую.После подробного (детство-отрочество-юность) знакомства с Ильей Сосниным – зорким и отрешённым, одержимым потусторонними тайнами искусства и завиральными художественными гипотезами...
Читать онлайн
История, начавшаяся с шумного, всполошившего горожан ночного обрушения жилой башни, которую спроектировал Илья Соснин, неожиданным для него образом выходит за границы расследования локальной катастрофы, разветвляется, укрупняет масштаб событий, превращаясь при этом в историю сугубо личную.Личную, однако – не замкнутую.После подробного (детство-отрочество-юность) знакомства с Ильей Сосниным – зорким и отрешённым, одержимым потусторонними тайнами искусства и завиральными художественными гипотезами...
Читать онлайн
Дома, через которые протекают под напором лет наши жизни, подобны волшебным фильтрам: «эфемерности», казалось бы, вылетавшие в потусторонние форточки, пропитывают камни, оседают на стенах и потолках…В центре повествования – уникальный дом.Возведённый на пике Серебряного века, дом этот стал новым символом Петербурга, хранителем легенд, тайн, симбиозом истории и частных судеб; воскреснут лица в слепящих солнцем и заплаканных окнах. В портретах, набросках, узорах событийного фона обнаружится и скво...
Читать онлайн
«Где-то там, в далёких и чудных, пока всего лишь манящих странах при симптомах подобной ломки обращаются к психиатру, а у нас в запой уходят либо, как тонущие за соломинки, за авторучки хватаются, чтобы – писать, писать, изливая на бумагу комплексы, сомнения, мечты…»...
Читать онлайн
Ландшафтный оазис у моря – реликтовая сосновая роща на мысу, намытом горной рекой.Античное поселение – греческое (Питиус), римское (Питиунт).Византийская провинция с административным центром в Великом Питиунте, последнем приюте Святого Иоанна Златоуста.С XIX столетия – археологическая Мекка; Шлиман мечтал о раскопках Питиунта…Наконец, с шестидесятых годов прошлого века Пицунда знаменита правительственной госдачей, где лишился должности генсека Никита Хрущёв; Пицунда с тех пор и до финиша Советск...
Читать онлайн
Когда ему делалось не по себе, когда беспричинно накатывало отчаяние, он доставал большой конверт со старыми фотографиями, но одну, самую старую, вероятно, первую из запечатлевших его – с неровными краями, с тускло-сереньким, будто бы размазанным пальцем грифельным изображением, – рассматривал с особой пристальностью и, бывало, испытывал необъяснимое облегчение: из тумана проступали пухлый сугроб, накрытый еловой лапой, и он, четырёхлетний, в коротком пальтеце с кушаком, в башлыке, с деревянной ...
Читать онлайн
Ему шестнадцать, он на пороге взрослой жизни и впервые пробует ее на вкус, пытаясь найти поддержки и совета. Но родители заняты переездом, и в этом незнакомом городке юноша должен искать себе развлечения самостоятельно: завести друзей, подраться с местными хулиганами, впервые напиться и соблазнить девушку.А городок скрывает тайну, его еще мучают ужасы прошлого, о каких никто не хочет вспоминать. Но кто же явился причиной этому? Может, бывший постоялец дома, оставивший послание новым жильцам?Каже...
Читать онлайн
Обращаясь к молодежи, автор опускает художественную часть своего романа, достигая этим динамики развития событий. Тем самым пытаясь вовлечь читателя в затягивающий водоворот повествования, полностью захватывающий ваше внимание. К тому же, нераскрытие персонажей в полной мере зовет читателей индивидуально раскрашивать их своим воображением, проходя с ними предназначенный для них путь. Ну а переплетение разных жанров увеличит читательский возрастной ценз до пенсионного....
Читать онлайн
Безмолвие, созерцание жизни…Уникальная вещь.Когда ты слушаешь свою душу – и наслаждаешься.Тишина – это единственный простор, где дух расправляет крылья.Не путайте с молчанием.Она просто сидит рядом – и дарит покой…...
Читать онлайн
Парня по имени Максим начинает преследовать страшный человек с кривым кинжалом, который впоследствии оказывается злым колдуном. Убегая от него по ночным улицам, Максим обнаруживает себя на светлой стороне в вечной битве добра со злом. В этой схватке к нему присоединяется его родственник, друг, священник Георгий. Максиму вместе с отцом Георгием предстоит собственное расследование с множеством опасных событий. И в конце своего пути Максим приходит к истинному пониманию главной загадки его жизни....
Читать онлайн
Вы – тот или та, кто прочтет эту книгу. Добро пожаловать. Сейчас вы видите моё пространство, мою песочницу, мой мир. Место, где я могу все. И здесь я буду делать все, что мне захочется. Для чего? Не хочу раскрывать все карты сразу. Ваша следующая остановка – пролог этого небольшого сборника. Вам многое станет понятнее....
Читать онлайн
Эти интересные истории подсмотрены автором у самой жизни и рассказаны от лица Сашки Деревяшкина. Сашка понимает язык животных и птиц, умеет слушать тишину и находить сокровища. Он даже участвовал в спасении жителей планеты Киана. Но подробности этой операции пусть будут тайной. Вы сами всё узнаете, прочитав книгу. А еще будете знать, о чем думают кошки, что такое «древианство» и как страшно потерять себя, забыв прошлое, а также научитесь лучше понимать мир и людей, которые нас окружают....
Читать онлайн
…Вика неслась домой со всех ног. Силы уже покидали ее, сердце билось где-то в голове, а Вика все бежала и бежала. Злоба душила ее, из глаз текли слезы, но Вика не замечала их. Она продолжала свой сумасшедший путь, словно знала конечную цель, где она найдет покой и спасение…...
Читать онлайн
Мы оперялись и вставали на крыло в девяностые и это, наверное, диагноз. Мы застали мощь великой страны и крах империи. Нас воспитывал двор, улица и разговоры взрослых на кухне. Мы первые кто перестал верить газетам и телевизору. Мы, воспитанные на подвигах второй мировой, проскочили Афганистан, но увидели море крови в Чечне. На наших глазах разваливалась страна, исчезла привычная жизнь, рухнули все ориентиры, но мы остались людьми и это главное достижение моего поколения.В сборник вошли ранее оп...
Читать онлайн
Книга, которую вы держите в руках, – первая часть глубочайшего курса по обучению нумерологии. Это лекции, которые автор читал аудитории. Концепция курса – широта и глубина знаний. На бумагу перенесены все тонкости науки, а также учтены сложности, которые возникали у студентов в процессе обучения. Базовые понятия осваиваются постепенно, и в дальнейшем перейдут к логически более сложным структурам. Для понимания материала этой книги не требуются начальные знания....
Читать онлайн
Семь лет назад результатом случайной встречи с Лукой Орловым становится рождение моей дочери Олюшки. Судьба сталкивает нас во второй раз: когда моей малышке ставят смертельный диагноз, и ей требуется баснословная сумма на лечение. Я становлюсь суррогатной матерью для двойняшек Луки и его жены. Вот только по глупому стечению обстоятельств малыши, что растут под сердцем, – Луки и…мои....
Читать онлайн
Нешаблонное, или прорывное, мышление – набор стратегий, позволяющих избавиться от ограничений линейного мышления, но в то же время дающих ощутимый эффект. Речь не идет о безудержной креативности, результаты которой сложно применить на практике. Особенность подхода О’Киффа как раз в том, что он на собственном опыте доказал эффективность этой методики в реалиях бизнеса. Это подход практика, а не консультанта.Эта книга поможет вам избавиться от самоограничений, о которых вы можете и не подозревать....
Читать онлайн
Великое счастье безвестности – такое, как у Владимира Гуркина, – выпадает редкому творцу: это когда твое собственное имя прикрыто, словно обложкой, названием твоего главного произведения. «Любовь и голуби» знают все, они давно живут отдельно от своего автора – как народная песня. А ведь у Гуркина есть еще и «Плач в пригоршню»: «шедевр русской драматургии – никаких сомнений. Куда хочешь ставь – между Островским и Грибоедовым или Сухово-Кобылиным» (Владимир Меньшов). И вообще Гуркин – «подлинное д...
Читать онлайн